Поэт девушке:

«Прости меня, я грешен, ты не одна у меня».

Девушка:

«Ну и что, сегодня ты со мной, завтра можешь быть с другой, потом опять со мной – меня это устраивает.

Поэт:

«Но я устал быть разным: один, который сидит во мне – любитель женщин, другой, – излагающий высокие строки о единственном идеале. Я чувствую шаткий мостик под собой, который с каждым днём всё ветшает. Но при этом я ощущаю себя целостной натурой и хочу жить в согласии с моей истинной природой. Понимаешь меня?!»

Наступила тягостная тишина.

Поэт оставил свои новые стихи и вышел.

Девушка тихо спрашивает.

«А как же наш романтический ужин»?