Отрывок из чужого письма ...
"А еще – листопад. Танец хрупких древесных душ где-то на кромке рассвета… Ничто не расскажет об осени пронзительнее и честнее. Ты когда-нибудь замечал, как начинается листопад?

Это всегда происходит украдкой, почти тайком – словно деревьям жаль сбрасывать изящную вязь разноцветных листьев… Так матери жаль отпускать от себя взращенное и выпестованное дитя, так, должно быть, жаль птицам отпускать в полет своих отпрысков, отдавая их ветрам и небу… Но расставание неизбежно, и вот первый лист, медленно кружась, осторожно отрывается от ветки. Какое-то время он сам по себе – впервые за всю свою жизнь! Он, кажется, волен идти в любую сторону, к любой поставленной цели… но нет. Подхваченный ветром, или покорный силе земного тяготения, лист рано или поздно ляжет на землю. Укроет ее пологом от глубокой зимней тоски. Сольется с нею, станет ею. Подумай – лист, летавший, пусть недолго, в голубизне прозрачного неба, станет со временем землей… Это ли не самое странное, не самое таинственное из алхимических превращений? Трансформация жизни: от маленькой почки, зародыша к зрелости, увяданию, смерти и новой жизни… Кто еще расскажет тебе такую историю в изящном, до малейших нюансов выверенном танце? И вот, зябко пряча ладони в карманах пальто, ты медленно бредешь по парку, по щиколотку утопая в прожитых древесных жизнях – и собираешь осколки сущностей, терпко пахнущие тленом, прохладным солнцем, янтарем и медом. Особенно хороши кленовые – по ним, словно по ладошке, можно гадать о жизни. И ты будешь гадать – долгими зимними вечерами, дожидаясь лета, ты будешь гадать на хрупких кленовых ладошках… Будешь пить горький кофе, сваренный в маленькой джезве. Будешь слушать, как яриться за дюнами штормовое море. Будешь ждать. Будешь спать – и видеть странные, волшебные сны... потом ты будешь рассказывать об этих снах миру. А иногда ты будешь получать получать мои письма… Вот, например, это, написанное за пять минут до листопада… Ты выйди сегодня на крыльцо, посмотри в глаза зябкой сентябрьской ночи, помаши рукой падающей в глубокую зеленоватую воду звезде. Где-то там, на другом конце Вселенной, так же выйду на крыльцо и я. И мы обязательно встретимся – где-то на кромки вечности, за миг до листопада, на самой грани призрачного, ничего не обещающего смысла…"