Свет. Солнце... И как-то он сразу вдруг вспыхнул в сознании этот квадратный желтый пожар — весна! На дворе желанная, милая весна. Летел по улице, хрустел ледком, думал черт знает о чем, не заметил, что — весна.
* * *
Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю — сердце обжигает.
Всю жизнь свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раунда надо выиграть. Один я уже проиграл.
* * *
Глянь, сколько хороших людей кругом. Надо просто жить. Надо бы только умно жить. Я многое повидал на веку. Душа моя скорбит. Но она все помнит. Дай время, дружок, все будет хорошо.
* * *
В жизни — с возрастом — начинаешь понимать силу человека, постоянно думающего. Это огромная сила, покоряющая. Все гибнет: молодость, обаяние, страсти — все стареет и разрушается. Мысль не гибнет, и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.
* * *
Нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда — крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых, в сущности, отношений между людьми там.
Те, кому я так или иначе помогаю, даже не подозревают, как они-то мне помогают.
* * *
Я — сын, я — брат, я — отец... Сердце мясом приросло к жизни. Тяжко, больно — уходить.