Павел Басинский - о том, почему герои Кафки вневременны, вненациональны и даже внетерриториальны


Павел Басинский


Когда-то ходил в народе мем, высмеивавший строчку известной советской песни: "Мы рождены, чтоб Кафку (сказку) сделать былью..." Имелось в виду, что советский строй - это мир абсурда. Но сегодня изумляешься тому, насколько люди в СССР были образованны и начитанны, если массово откликались на имя одного из самых сложных европейских писателей ХХ века.
Сто сорок лет назад 3 июля 1883 года родился король литературы абсурда Франц Кафка. Он родился в еврейском гетто в Праге - тогда столице Богемии, входившей в состав Австро-Венгерской империи.

Сегодня это надо объяснять. Какие могли быть еврейские гетто в Европе в конце XIX века, когда фашизма как государственной идеологии еще не было? Фашизма не было, а еврейские гетто были. Как и массовые еврейские погромы.

При этом отец Франца Герман Кафка (от чешского слова cavka - "галка") был успешным торговцем галантерейным товаром. Человек крайне деспотичный, он не понимал литературных увлечений сына, которые проявились в нем с детства. Кстати, из пятерки любимых писателей Кафки - двое русских: Гоголь и Достоевский.

Будучи евреем по рождению, Франц в детстве не знал ни идиша, ни иврита, заинтересовавшись этими языками позже. В семье говорили по-чешски и по-немецки. Свои произведения Кафка писал на немецком, письма к родным - иногда по-чешски. Но назвать его немецким или чешским писателем едва ли можно, как и еврейским. Эта "промежуточность" национального самоопределения, возможно, наложила печать и на его творчество. Его герои в основном вневременны, вненациональны и даже внетерриториальны, если не считать "территорией" вымышленное замкнутое пространство, в которых они обитают и из которого нет выхода. Превращение персонажа его самого известного рассказа в жука, ничем внешне не мотивированное, так же органично для его персонажей, как и поездка в явно не существующий Замок в романе "Замок" или попадание под суд за явно не существующее преступление в романе "Процесс".

Единственной "территорией", которую Кафка по-настоящему любил и считал своей духовной родиной, была литература. Он говорил, что не просто любит литературу, но что он сам и есть литература, потому что состоит из нее. Тем трагичнее оказалась его писательская судьба. При жизни он не издал ни одного из своих крупных произведений, как и большинство рассказов. Он умер в возрасте 40 лет от туберкулеза и перед смертью завещал своему другу Максу Броду уничтожить все его произведения. Брод не выполнил этого распоряжения и опубликовал их. С этого началась посмертная слава Кафки, который оказал колоссальное влияние на мировую литературу. Когда сегодня вы слышите об "экзистенциальной прозе" и "магическом реализме", знайте: без тени Кафки здесь не обошлось.

При жизни он не издал ни одного из своих крупных произведений, как и большинство рассказов

Иногда его пытаются подверстать под вновь вошедший в моду жанр "антиутопии", особенно когда речь идет о "Процессе", где незримая тоталитарная Система преследует и убивает главного героя, скромного судебного чиновника. Но Кафка не писал "антиутопий", хотя безусловно предвосхитил в своем романе оруэлловский образ Старшего Брата. Однако суть "Процесса" не в критике Системы, а во внутреннем ощущении самого героя с его неясным чувством вины, потерянного в этом мире, где все вроде бы исключительно рационально, но при этом абсолютно иррационально.

Макс Брод писал: "Кафка умер еще до кошмара неограниченных диктатур и атомной бомбы, до апокалипсиса порабощенного индивида, - но он предчувствовал все эти ужасы, пророчески предвосхитил их". Но и он же заметил: "...благодаря Кафке ясной стала неясность человеческого существования".

Об этом и "Замок". Персонаж по имени К. приглашен в графский Замок в качестве землемера. Но, приехав туда, он не может попасть в Замок, потому что все пути в него ведут в разных направлениях и потому что его статус землемера очевиден для него, но не очевиден ни для кого из обитателей Деревни. К. вроде бы получил доверительное письмо от главного чиновника Замка, но это письмо написано так, что из него неясен не только статус К., но и сам факт существования героя. Вот как трактует это письмо староста Деревни: "Это вообще не служебный документ, а частное письмо. Уже само обращение "Многоуважаемый господин!" говорит за это. Кроме того, там не сказано ни слова о том, что вас приняли в качестве землемера, там речь идет о графской службе вообще; впрочем, и тут ничего определенного не сказано. Только то, что вы приняты "как вам известно", то есть ответственность за подтверждение того, что вы приняты, возлагается на вас".

Если же говорить о Старшем Брате, то для Кафки в этом образе ему скорее представлялся его отец. Испытанная с детства психологическая травма странным образом оказалась двигателем его творчества. Его письма к отцу стали частью его прозы.

"Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя. Как обычно, я ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объяснения этого страха требуется слишком много подробностей, которые трудно было бы привести в разговоре".

Кафка не писал "антиутопий", но предвосхитил в своем романе оруэлловский образ Старшего Брата

"Во всех написанных мною книгах речь шла о тебе, я проливал там слезы, которые не смог выплакать у тебя на груди. Это было освобождением от тебя, намеренно долго затянутым".

Франц Кафка был помолвлен с двумя женщинами (с одной из них - дважды), но так и не женился. Третья спутница его жизни, 19-летняя Дора Диамант, после его смерти выполнила его распоряжение и уничтожила все его хранившиеся у нее черновики.

Франц Кафка похоронен в Праге на Новом еврейском кладбище. В будущем году весь литературный мир будет отмечать 100-летие его кончины.

Текст - Павел Басинский от 03.07.23 года.

Об авторе 

Российский писатель Павел Валерьевич Басинский родился в городе Фролове Волгоградской области 14 октября 1961 года. Известен также как литературный критик и литературовед. Учился в Саратовском университете на факультете иностранных языков. Получил диплом Литературного института имени Горького, затем там же окончил аспирантуру. Посвятил диссертацию теме «Горький и Ницше». Сейчас является сотрудником литературного института.
Тексты о литературе пишет с двадцати лет, печатался в «Литературной газете», сотрудничал со многими ведущими журналами. Является составителем сборников произведений классиков ХIХ и XX веков. Первая книга Павла Басинского вышла в 1993 году. В нее вошли статьи и рецензии автора. Далее была создана книга о рубеже эпох в литературе в соавторстве с Сергеем Фидякиным. Сейчас, помимо известных талантливых и глубоких биографий Льва Толстого и Максима Горького, большим интересом читателей пользуются следующие произведения:
«Московский пленник»;
«Семья как мистика»;
«Роман Лев в тени Льва».

Творческие успехи

Павел Басинский получил премию «Антибукер». Сейчас трудится в «Российской газете», пишет литературные обзоры. Считает основой любого романа интригу и героя. Провел литературный эксперимент по совмещению в одном романе нескольких жанров русской литературы. Универсальное произведение «Жизнь и приключения Джона Половинкина» включат в себя элементы детектива, любовную сюжетную линию, мистическую составляющую, политические мотивы и приключенческие события.

В 2010 году произведение «Лев Толстой: бегство из рая» было признано лучшим среди номинантов и отмечено премией «Большая книга». Также Павел Басинский удостоен премии Правительства РФ. Примечательно, что сам писатель под немного измененным именем неоднократно становился героем произведений известных российских авторов: Виктора Пелевина, Владимира Сорокина.