Ïîìíþ, îòïåâàëè ó íàñ â õðàìå ìèëèöèîíåðà, ìóæ÷èíó åùå íå ñòàðîãî – è ïÿòèäåñÿòè íå áûëî. Óìåð âî ñíå, ëåòîì, ó ñåáÿ íà äà÷å. ×åëîâåêîì îí áûë, âèäèìî, óâàæàåìûì, õîðîíèòü åãî ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî íàðîäó. Ïî÷òè âñå â ôîðìå.
Ãðîá ñ òåëîì ïîêîéíîãî îò ñàìîãî ïîñåëêà äî õðàìà, – à ýòî, ïî÷èòàé, ïîëòîðà êèëîìåòðà, – ñîñëóæèâöû íåñëè íà ðóêàõ. Äåíü ñòîÿë íà çàãëÿäåíüå, ñîëíå÷íûé è â ìåðó òåïëûé. Ìû âûøëè íà óëèöó è ñìîòðåëè, êàê ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê õðàìó.

Âäðóã ãäå-òî â íåáå, òàêîì âûñîêîì è ëèêóþùå-÷èñòîì, îáðàçîâàëîñü îáëà÷êî. Îíî èìåííî îáðàçîâàëîñü, åãî íå ïðèãíàëî âåòðîì, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî âåòðà íå áûëî âîâñå. È ìàëî òîãî, ÷òî îíî ïîÿâèëîñü, íî åùå è, ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàÿñü â ðàçìåðàõ, ïîòåìíåëî è ñòàëî óãðîæàþùå îïóñêàòüñÿ íà ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ.
Ýòî óñîïøåìó óæå áåç ðàçíèöû, õîëîäíî íà äâîðå èëè æàðêî, ñíåã òàì èëè äîæäü, à æèâûì íå âñå ðàâíî. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó íåáî îáðóøèòñÿ íà çåìëþ ïðîëèâíûì äîæäåì, íàðîä ïðèáàâèë õîäó è óæå íå ñòîëüêî øåë, ñêîëüêî áåæàë ê õðàìó. Êàê òîëüêî ïîñëåäíèé èç ïðîâîæàþùèõ óêðûëñÿ ïîä íàøåé êðûøåé, ñîëíöå èñ÷åçëî, è òüìà íàêðûëà âñå âîêðóã.
ß íà÷àë îòïåâàíèå, è ñ ïåðâûì åãî âîçãëàñîì áåñ÷èñëåííûå ìîëíèè, òî÷íî ñòðåëû ñ íåáåñ, ïðîíçèëè îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî, è âîçäóõ çàäðîæàë îò ãðîìîâûõ ðàñêàòîâ. Êàçàëîñü, äàæå öåðêîâíûå ñòåíû, è òå âîøëè â ðåçîíàíñ, ñîäðîãàÿñü âìåñòå ñî âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè â õðàìå.
Íèêîãäà áîëüøå ÿ íå âèäåë òàêîãî áåçóìèÿ ïðèðîäû, äàæå ðàçðóøèòåëüíûé ñìåð÷, íåäàâíî ïðîíåñøèéñÿ ïî íàøèì ìåñòàì, íå ïðèíåñ ñ ñîáîé òàêîãî ìðàêà è òàêèõ âñïîëîõîâ ìîëíèé. Ëþäè æàëèñü ê ñòåíêàì, èñïóãàííî âãëÿäûâàëèñü èç îêîí â áóéñòâî ïðèðîäû. Â èõ ãëàçàõ çàñòûë óæàñ, íàâåðíÿêà â òîò ìîìåíò îíè ïðåäñòàâèëè ñåáå, ÷òî áû èõ îæèäàëî, íå óñïåé áû îíè âîâðåìÿ äîáåæàòü äî õðàìà.
Íî êàê òîëüêî îòïåâàíèå ïîäîøëî ê êîíöó, òó÷è ñòàëè ðàññåèâàòüñÿ, è íà íåáå âíîâü ïîÿâèëîñü ñîëíöå. Ñåé÷àñ îíî, îòðàæàÿñü â êàïåëüêàõ âîäû, ñâåðêàëî áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì êðîøå÷íûõ áðèëëèàíòîâ.
Ïðîöåññèÿ âûõîäèëà èç öåðêâè, ëþäè íåäîâåð÷èâî îãëÿäûâàëèñü âîêðóã, áóäòî îïàñàÿñü, ÷òî áóðÿ âíîâü âåðíåòñÿ. Âñå ïîíèìàëè: ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è îíè ýòîìó ñâèäåòåëè, íî ÷òî èìåííî, îíè íå çíàëè. Ìîæåò, è äîãàäûâàëèñü, íî ñïðîñèòü íå ðåøàëèñü.
È ÿ äî ñèõ ïîð ãîâîðþ ñåáå, ÷òî ýòî áûëà áóðÿ, ïðîñòî áóðÿ. Õîòÿ êòî åãî çíàåò… Èíîãäà ïîäíèìåøü ãëàçà ê íåáó è äóìàåøü: ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ îòïåâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè?
Ñ âîçðàñòîì âñå áîëüøå äóìàåøü î âå÷íîñòè. ×òî ìû î íåé çíàåì? Äà, ïî÷èòàé, íè÷åãî. Çàòî ÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê òîðæåñòâóåò íåáî, âñòðå÷àÿ ïðàâåäíèêîâ. È ñ òðåâîãîé äóìàþ: à ìåíÿ, êàê ìåíÿ áóäóò òàì âñòðå÷àòü? Äà, ÿ îêîí÷èë áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò, è ñàì ñâÿòåéøèé âðó÷àë ìíå äèïëîì. Ñòàë ñâÿùåííèêîì, ñëóæó ó Ïðåñòîëà, ó÷ó, ïðîïîâåäóþ è, òåì íå ìåíåå, âñå ÷àùå è ÷àùå çàäóìûâàþñü: à ÷òî îáî ìíå ñêàæåò Ñîëíöå?..