Äâà âîçðàñòà îäíîé ïåñíè. Øàðëü Àçíàâóð "Èçàáåëü" |
"Ïðîõîäèòå! Òåñíîâàòî, ïðàâäà. Íî âñ¸ æå ïîñòàðàéòåñü ïîìåñòèòüñÿ", ãîâîðèëà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Òàðõàíîâà, ñîçäàòåëü è ðåæèññåð çíàìåíèòîé âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà ðàäèîïåðåäà÷è "Ìóçûêàëüíûé ãëîáóñ". Âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ, óìíàÿ, êðàñíîðå÷èâàÿ, íåñîìíåííî, î÷åíü òàëàíòëèâàÿ, îíà ó âñåõ íàñ âûçûâàëà ÷óâñòâî ãëóáî÷àéøåãî óâàæåíèÿ è áëàãîãîâåíèÿ. Êàæäîé, ê ñîæàëåíèþ î÷åíü ðåäêîé, âñòðå÷å ñ íåþ ìû áåçìåðíî áûëè ðàäû, ñëóøàÿ è âîñõèùàÿñü å¸ ðàññêàçàìè î òâîð÷åñòâå çàðóáåæíûõ èñïîëíèòåëåé ýñòðàäíîé ïåñíè.
1964-65 ãîäû - âðåìÿ, êîãäà, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì è òîíêîìó ìóçûêàëüíîìó âêóñó òàêèõ ëþäåé, êàê Òàðõàíîâà, â ýôèðå Âñåñîþçíîãî ðàäèî çàçâó÷àëè ãîëîñà ìàñòåðîâ ïåñåííîãî æàíðà ïðàêòè÷åñêè âñåãî ìèðà. "Ìóçûêàëüíûé ãëîáóñ" áûë, ïîæàëóé, ïåðâîé ïåðåäà÷åé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ðàäèîñëóøàòåëè ïîëó÷èëè, íàêîíåö, âîçìîæíîñòü ñëóøàòü õîðîøèå, êà÷åñòâåííûå çàïèñè ïåñåí, ïîÿâëÿâøèõñÿ è çâó÷àùèõ äî ýòîãî âðåìåíè òîëüêî "íà êîñòÿõ". "Êîñòÿìè" íàçûâàëè ãèáêèå ãðàìïëàñòèíêè, èçãîòîâëåííûå óìåëüöàìè êóñòàðíûì ñïîñîáîì èç ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ. Êàòóøå÷íûå ìàãíèòîôîíû ñ÷èòàëèñü ðîñêîøüþ, áûëè ó íåìíîãèõ, à çàïèñè íà ìàãíèòíîé ëåíòå, ñîòíè ðàç ïåðåçàïèñûâàåìûå, ïî êà÷åñòâó îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî.
÷èòàòü è ñëóøàòü äàëåå
Íàì, ó÷àùèìñÿ Ýñòðàäíîé ñòóäèè Âñåñîþçíîãî ðàäèî, íåâåðîÿòíî ïîâåçëî: âî-ïåðâûõ, ìû ìîãëè íàñëàæäàòüñÿ ðàññêàçàìè î ëó÷øèõ ìèðîâûõ èñïîëíèòåëÿõ èç óñò íå êîãî-òî, à ñàìîé Òàðõàíîâîé, êîòîðàÿ áëåñòÿùå âëàäåëà èíôîðìàöèåé, åå ïîâåñòâîâàíèå âñåãäà áûëî óâëåêàòåëüíûì, ðå÷ü áåçóïðå÷íà. Âî-âòîðûõ, ó íàñ áûëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü ïðîñëóøèâàòü ñàìûå ñâåæèå ïîñòóïëåíèÿ íà ðàäèî åùå äî âûõîäà èõ â ýôèð íà àïïàðàòóðå Äîìà Çâóêîçàïèñè èëè, êàê åãî íàçûâàëè òîãäà, ÄýÇýÇý.
Âîò è â ýòîò ðàç íàñ íåîæèäàííî âûçâàëè â ÄÇÇ, íà âíåïëàíîâóþ âñòðå÷ó ñ Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé.  ìàëåíüêîé àïïàðàòíîé, êóäà ìû åëå âòèñíóëèñü, íàì ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü íå÷òî, ÷åìó áûëî ñóæäåíî îñòàâèòü íåèçãëàäèìûé ñëåä â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà áûëà ÿâíî âçâîëíîâàíà: "Ñåé÷àñ âû áóäåòå ïåðâûìè ñëóøàòåëÿìè ïåñíè, êîòîðóþ ìû ïîëó÷èëè òîëüêî ñåãîäíÿ. Ýòî íåîáûêíîâåííàÿ ïåñíÿ, èçóìèòåëüíàÿ ïî ñâîåé ãëóáèíå ÷óâñòâ. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ïîæàëóé, ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ðåïåðòóàðå Øàðëÿ Àçíàâóðà. ß íå ñòàíó íè÷åãî âàì ãîâîðèòü î íåé. Ïðîñòî ïîñëóøàéòå..."
...Âçìåòíóëèñü çâóêè ñêðèïîê, çàïîëíèâ âñ¸ ïðîñòðàíñòâî àïïàðàòíîé. Íåîæèäàííî ÿðêî è ñî÷íî, îøåëîìèâ ãåíäåëåâñêèìè èíòîíàöèÿìè, çàñòàâèâ âíà÷àëå çàñòûòü, îêàìåíåòü, à ïîòîì ðàñòâîðèòüñÿ â íîâîì îùóùåíèè íåçíàêîìîãî ìèðà, òåðåáÿùåãî äóøó, è çàñòàâëÿþùåãî òðåïåòàòü å¸ ñàìûå òîíêèå ñòðóíû. Ýòî áûëî äèâî. Äèâî äèâíîå. Îðãàíè÷íî âëèâøèéñÿ â ìóçûêàëüíóþ êàíâó âñòóïëåíèÿ ðå÷èòàòèâ Àçíàâóðà òîëüêî óñèëèë âñå ýòè îùóùåíèÿ. Ìû íå ïîíèìàëè ÿçûêà. Íî ìû ñëûøàëè! Ýòî áûë òèõèé, íåñìîòðÿ íà âíóòðåííþþ âçâîëíîâàííîñòü, ðàññêàç î ëþáâè. Ëþáâè ìîëîäîé, çàïîëíèâøåé âñ¸ ñóùåñòâî, ñòðàñòíîé, íåæíîé, íå ñóëÿùåé äîëãîãî ñ÷àñòüÿ, íî òîé ñàìîé ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, ñ ïîòåðåé êîòîðîé, êàæåòñÿ, êîí÷èòñÿ ñàìà æèçíü. Ïîýòîìó íàäî óäåðæàòü å¸, ëþáîâü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî! Ïðîñèòü. Óìîëÿòü, çàáûâ î ñîáñòâåííîé ãîðäîñòè: â ìèðå íåò íè÷åãî, êðîìå òåáÿ, ìîÿ ëþáîâü! Îñòàíüñÿ! Âåäü åñëè òû óé䏸ü, ïîìåðêíåò äåíü, çàñòûíåò êðîâü, ñåðäöå ìî¸ îêàìåíååò, à ñë¸çû ïðåâðàòÿòñÿ â ìàëåíüêèå õîëîäíûå ëüäèíêè, è èìÿ òâî¸ èñòàåò â óãîëêàõ îíåìåâøèõ ãóá... Íå óõîäè...Èçàáåëü, mon amour...
Ñ ãîäàìè ìíîãîå ñòèðàåòñÿ â ïàìÿòè. Îñòàåòñÿ íå ñëèøêîì áîëüøîå êîëè÷åñòâî êàðòèí, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè âäðóã âîçíèêàþò â ñîçíàíèè è ñâîèìè îáðàçàìè áóäîðàæàò âñå íàøå ñóùåñòâî, âûçûâàÿ òå äàëåêèå îùóùåíèÿ, êîòîðûå êîãäà-òî äîâåëîñü èñïûòàòü.
Òîìó óðîêó óæå áåç ìàëîãî ïîëâåêà, íî ÿ ïîìíþ åãî äî ñèõ ïîð: Âñïîìèíàåòñÿ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Òàðõàíîâà, çàñòûâøàÿ ãäå-òî â óãîëêå ðÿäîì ñ áîëüøèì ìîíèòîðîì. Ÿ êðàñèâîå, îäóõîòâîðåííîå ëèöî... È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ìû, ñòóäèéöû, ìîëîäûå, âñå, êàê îäèí, óâåðåííûå â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèëàõ, ïî÷òè ãåíèè, ïðåèñïîëíåííûå áîëüøèìè íàäåæäàìè, òåñíÿùèåñÿ â êðîõîòíîé àïïàðàòíîé ñòóäèè Äîìà Çâóêîçàïèñè. È åùå...- Ëþáîâü, áîëüøàÿ, áåçãðàíè÷íàÿ, òðåïåòíàÿ, ñ íàë¸òîì íåêîåãî áåçóìèÿ, âèòàþùàÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè...
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, îêóíóâøèñü â ïó÷èíó èíòåðíåòà, ÿ âäðóã âñïîìíèëà îá ýòîé ïåñíå, è ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü åå ðàçûñêàòü.
È âîò îíà, äîëãîæäàííàÿ íàõîäêà! Àçíàâóð... Èçàáåëü... Íî ÷òî ýòî? - Ñöåíà. Çàìåòíî ïîñòàðåâøèé Àçíàâóð. È ïåñíÿ. Ëþáèìàÿ. Âîëíóþùàÿ ïðåæäå. Êàçàëîñü áû - òà æå. Íî òåïåðü... ÄÐÓÃÀß!... Ñðàçó óñëûøàëà, ÷òî òåìï ïåñíè èíîé, áîëåå ïîäâèæíûé, ïðèäàþùèé ïàìÿòíûì äðàìàòè÷åñêèì èíòîíàöèÿì âñòóïëåíèÿ êàêîé-òî èãðèâûé îòòåíîê.
Ýòî áûë äðóãîé Àçíàâóð: ñïîêîéíûé è èðîíè÷íûé. Íå áûëî òîé ìîëîäîé, áåçóäåðæíîé ñòðàñòè, æåëàíèÿ ëþáèòü è îò÷àÿíèÿ îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Ýòî áûë ïðîñòî ñäåðæàííûé ðàññêàç îá îäíîé ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèè, ïðîèçîøåäøåé äàâíî, â äàëåêîé þíîñòè, êîãäà è íåáî áûëî ÿð÷å, è äûõàíèå ñâîáîäíåé, è ÷óâñòâà îñòðåå. Ðàññêàç òåïåðü óæå âîâñå íå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî íåìàëûé æèçíåííûé ïóòü è ñìîòðÿùåãî â ñâîå ïðîøëîå ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé çàêàëåííîãî â æèòåéñêèõ ïåðèïåòèÿõ ìóäðåöà.
È òîëüêî ðàç, ê êîíöó ìèëîãî, êàçàëîñü áû, ëåãêîãî, íè÷åãî íå çíà÷àùåãî ðàññêàçà âäðóã âîçíèê âñïëåñê ýìîöèé, â êîòîðîì ñêðûâàëèñü òî ëè ïå÷àëü ïî ìèíóâøåé ìîëîäîñòè, òî ëè ñîæàëåíèå î áûñòðîòå÷íîñòè ñ÷àñòëèâûõ è áåççàáîòíûõ ìãíîâåíèé òàêîé, â ñóùíîñòè, êîðîòêîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Æèçíè, ëþáèâøåé è íå ëþáèâøåé òåáÿ, æèçíè, íàïîëíåííîé ñòðàñòÿìè, íàäåæäàìè, ïîñòóïêàìè è ïðîñòóïêàìè, ïîáåäàìè è îøèáêàìè. Æèçíè, ïî èìåíè "Èçàáåëü"...
...â ìèðå íåò íè÷åãî, êðîìå òåáÿ, ëþáîâü ìîÿ! Íå òîðîïèñü! Âåäü åñëè òû óé䏸ü, ïîìåðêíåò äåíü, çàñòûíåò êðîâü, ñåðäöå ìî¸ îêàìåíååò, à ñë¸çû ïðåâðàòÿòñÿ â ìàëåíüêèå õîëîäíûå ëüäèíêè, è èìÿ òâî¸ èñòàåò â óãîëêàõ îíåìåâøèõ ãóá... Ïðîñòè... Èçàáåëü, mon amour...
àâòîðñêèé òåêñò Íàòàëèÿ Àñòðîâà (Ïàðòåíöà)
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Î ëþáâè íå ãîâîðè, î íåé âñ¸ ñêàçàíî":
×àñòü 1 - Ðèììà Êàçàêîâà: "Õðàíè ìåíÿ, ïðîøåäøàÿ ëþáîâü..."
×àñòü 2 - Ìàðèíà Öâåòàåâà: " Åùå â÷åðà â ãëàçà ãëÿäåë..."
...
×àñòü 28 - Ïîëèíà Æåì÷óæèíà è Âÿ÷åñëàâ Ìîëîòîâ
×àñòü 29 - Õðàíè ìåíÿ ïðîøåäøàÿ ëþáîâü.
×àñòü 30 - Äâà âîçðàñòà îäíîé ïåñíè. Øàðëü Àçíàâóð "Èçàáåëü"
×àñòü 31 - Ðûáà -àðõèòåêòîð ñîçäà¸ò øåäåâð íà ìîðñêîì äíå, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ëþáèìóþ...
×àñòü 32 - Àðõèï Êóèíäæè - ÷åëîâåê è æèâîïèñåö.
...
×àñòü 35 - äåâà÷êîâîå
×àñòü 36 - ...È ìû óéä¸ì ñ íèì âìåñòå.
×àñòü 37 - Íèêîëàé Ãóìèë¸â
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |