Когда-нибудь у тебя будет сын. Он будет чем-то похож на тебя. Темные, почти черные, глаза. Дерзкая улыбка. Быстрая речь. Наверное, он унаследует от тебя талант всегда быть в центре внимания. И голос у него будет такой же красивый, как у тебя когда-то. Сейчас уже не то,- полторы пачки Парламента в день на протяжении многих лет подряд дают о себе знать.
Он будет поздно возвращаться домой, предпочитая учебе футбол во дворе.
Будет до ужаса непослушным, как когда-то ты.
Но он не будет тобой.
У него будет своя жизнь.
Когда-нибудь он впервые получит по морде. Ты все поймешь, вспомнив себя пятнадцать лет назад. А потом, спустя пару лет, когда ему исполнится 14, ты найдешь у него пачку сигарет. Усмехнешься. Странно: еще недавно ты курил свою первую сигарету, чувствуя себя необыкновенно взрослым, а теперь? Уже никто не запретит. И у тебя уже есть ребенок. А сам-то что? Еще в чем-то совсем пацан. Забавно даже…
Ты постараешься не лезть в его жизнь, чтобы она не стала такой же, как твоя. И когда он под утро в стельку пьяный завалится домой, может быть, промолчишь.
Ведь ты еще будешь помнить себя. Ведь ты в чем-то будешь тем же парнем.
Хотя и станешь старше.

здравствуй, дорогая мой девочка. хочешь, я расскажу тебе о твоем будущем с этим мальчиком, который подошел к тебе на прошлой неделе. послушай внимательно, по любому пригодится.
я многое о нем знаю.
знаю, что глаза у него нереально красивые, и улыбка голливудская. знаю про шесть кубиков на животе и про характер героя какого-то до боли знакомого фильма. и про голос безумно родной, от которого щемит в груди,- тоже знаю. знаю про смех, будто бы отрепетированный сотню раз. я все о нем знаю.
да, он замечательный, но, пойми, - совсем не вариант.
лучше опомнись сейчас, найди себе другого, понадежнее и чуть добрее.
я плохого не посоветую, потом будет хуже. хочешь знать что?
сначала ты начнешь пить неприлично много, и это будет уже не привычный коктейль или бокал Moёt'a, поверь мне. а потом будешь плакать по ночам с завидной регулярностью. ты, конечно, будешь думать, что с тобой все будет не так, ведь ты особенная. что он изменится, что ты научишься его любить. только вот, девочка, не будь наивной, ничего не выйдет. и "любовь"... что ты, для таких, как он это слишком пошло.
не ты первая, не ты последняя, но зачем повторять чужие ошибки? ошибки десятков таких же как ты. ведь вы, такие особенные, для него - в лучшем случае попадаете в список "одна из", а в худшем - "я-не-припомню-где-мы-встречались".
ты конечно, скоро одумаешься,  успокоишься, возьмешь себя в руки.., станешь одной их тех стерв, что улыбались насмешливо когда он впервые подошел к тебе.
будешь проклинать его и иногда молиться, искренне желая ему счастья. а себя время от времени дарить другим. в с п о м и н а я  в который раз его губы, его смех и сумасшедший взгляд.
а однажды ты насмешливо улыбнешься, когда увидишь как он подошел к новой девочке из города N-ска.