В колонках играет - Katatonia - Tonight's Music
Сквоттинг – явление для Англии уникальное. Не трудитесь набирать в Гугле этот термин – вывалится туча фотографий сидящих на корточках людей, несчастных оборванцев или женщин, рожающих в антисанитарных условиях. Это – совсем не те сквоттеры, о которых я здесь расскажу, мои – в большинстве чистые, молодые и даже зачастую в очках и с дипломом. Культура сквоттеров зависит, как подтверждает Википедия, от места и времени, а именно...
Есть в старом королевстве такие законы, благодаря которым около 30,000 человек в Лондоне занимают жилплощадь бесплатно. В других развитых странах, включая Америку и Россию, сии индивидуумы метко подпадают под категорию Уголовного Кодекса, трактующую преступления вроде «кражи со взломом». Тем не менее, Великобритания является единственной на земном шаре страной, где таких преступников не сажают в тюрьму, а даже иногда дают им право поселения во взломанном помещении. Коммунизм в сердце монархии, не иначе! Англия - вообще место неординарное - истории о том, что там происходит, звучат для непривычного уха как сказки Тысячи и Одной Ночи. Тем не менее, совсем не претендуя на роль Барона Мюнхгаузена, расскажу о том, кто такие сквоттеры и как я сам присоединился к их веселому братству.
Организация «Задница»
Подъем сквоттинга в Англии с 1960х годов был вызван острым жилищным кризисом в Лондоне. Остров Ея Величества совсем небольшой, а народ там тусуется со всей Европы. Большей частью квартир в Лондоне владеет государство, у которого есть свой жилфонд (звучит знакомо, не правда ли?). Высокие цены на жилье (даже крошечная комнатка в студенческом общежитии стоит сейчас около 700 американских рублей в месяц) и многолетние очереди на получение квартиры заставили многих искать альтернативные пути получения жилплощади. Не на улице же ночевать, в самом деле?
При всем этом жилищном кризисе в Англии, по оценкам 1998 года, находится около 800,000 пустующих помещений, в которых могут жить люди. Но не живут по многим причинам. Жадные домовладельцы не сдают дома или ломят бешеные цены. Строители придерживают новостройки, чтобы получить больше прибыли. Государство держит резерв квартир, которые не используются никем. У общественных организаций зачастую не хватает ресурсов, чтобы использовать принадлежащие им площади. Поэтому в девяностых годах закрылись и опустели многие публичные библиотеки в Лондоне. Такие места и становятся объектом сквоттинга. В один прекрасный день или под покровом ночи сквоттеры взламывают дверь, врезают в нее замок со своим ключом и поселяются на пустующей территории, объявляя ее своей.
Дальше обычно воображение рисует, как грязные оборванцы разрисовывают стены, колют себе героин в вену и устраивают оргии в загаженных помещениях. На деле все как раз наоборот, и это является одной из причин, почему государство терпит сквоттеров. Они очищают помещения, делают их пригодными для жилья, чинят канализацию, если нужно, затаскивают мебель и начинают жить, оплачивая счета за электричество, газ и воду. Зачастую сквоттеры устраивают в захваченных помещениях студии или публичные места: клубы, кафе и концертные площадки. Стены, правда, все же разрисовывают - куда нам без родной граффити, симовола свободы из детства голозадого? Сквотами становятся также закрытые в ожидании реконструкции пабы, бассейны, производственные помещения и даже полицейские участки.
Сквоттеры делятся на несколько категорий. Вынужденные искать альтернативное жилье студенты, безработные, малооплачиваемые работники и эмигранты. Но есть и «идейные», те, кто выбрал такой стиль жизни, или кто слишком ленив, чтобы зарабатывать на квартиру. Самый известный сквоттерский кооператив включал в себя целый кластер улиц в районе London Fields на востоке Лондона. В нем жили свободные художники, студенты, безработные и даже офисные работники, что ходили каждый день на службу с девяти до пяти.
Сквоттеры – это не просто так, это организация. Со своими штаб-квартирами, клубами и ресторанами, даже со своими адвокатами. Организация ASS (Advisory Service for Squatters), при всей оригинальности аббревиатуры включает в себя бесплатных адвокатов, телефонную службу поддержки, имеет офис в Лондоне на St. Paul’s Road и веб-сайт. ASS существует уже 30 лет и выпускает сквоттерский журнал, распространив за это время около 150,000 копий. Ее адвокаты представляют сквоттеров в судах, помогают новичкам найти жилье, учат вскрывать замки и чинить унитазы.
Теперь, когда, я надеюсь, вы убедились, что сквоттеры – это отнюдь не нищие с паперти, поясним, почему сквоттинг возможен в принципе. Держится он на английском законе, уходящем корнями в XIV век. Закон (в последней своей поправке – это параграф S.12A уголовного кодекса от 1977 года) гласит, что никто не может насильно проникнуть на территорию, на которой ты поселился, без письменного постановления суда, если ты препятствуешь проникновению. Другими словами, если кто-то стучится к тебе в дверь, а ты ему не открываешь, то войти без ордера он не может. Даже если это полиция. Иначе ты можешь подать на этого человека (полицейского, управдома) в суд и присудить ему штраф до 5,000 фунтов и тюремное заключение до 6 месяцев.
Пустующую государственную квартиру очень легко идентифицировать по навесной железной двери. Управдомы вешают такую дверь для защиты пустого помещения от вандализма. Профессиональных сквоттеров такое препятствие не останавливает, и дверь вскрывается всеми способами, популярными в уголовном мире. Искусство изготовителей железных дверей и искусство сквоттеров идут нога в ногу, ненадолго опережая друг друга на поворотах.
Взлом двери, конечно, деяние уголовно наказуемое, но только в определенных пределах. Если ты вломился в квартиру, где кто-то живет и просто уехал в отпуск, ты – преступник. Если же квартира пустует и тебя не застукали при взломе двери, то врезай свой замок и живи себе. До постановления суда, конечно. Поэтому «Правила Сквоттеров» рекомендуют, во-первых убедиться, что потенциальный сквот пуст уже 2-3 месяца, во-вторых не попасться на глаза свидетелям и полиции во время «заселения» и в-третьих, врезать свой замок. Дальше – проще. Подключаешь газ, электричество и получаешь биллы на новый адрес, либо посылаешь сам себе письмо – вот тебе и доказательства «легального» проживания. Кстати, вломиться в пустую квартиру – не совсем преступление, а вот не платить за электричество, газ и воду – однозначное преступление. Так что по счетам платить приходится всегда.
Если тебя нет дома, а кто-то стучится – дело другое. Хозяин помещения может взломать дверь твоего сквота в твое отсутствие (то есть сделать то же самое, что сделал ты) и врезать свой замок. После этого уже ничего не докажешь, так что правило сквоттеров № 1 гласит: «В сквоте всегда должен находиться кто-то с 9 утра до 5 вечера». Это как раз то время, когда управдомы на работе. Вероятность посещения властями после 5 вечера близится к нулю, ибо управдомы тоже люди, и у них тоже есть личные дела.
В течение первых нескольких дней хозяин или управдом обязательно заметит исчезновение железной двери и нанесет сквоттерам визит. Цель посещения – запугать и добиться зачистки малой кровью. Управдом будет кричать и колотить в дверь, грозиться вызвать полицию. Главное при этом – дверь не открывать, иначе действие закона о «сопротивлении проникновению» автоматически снимается, а вместо этого вежливо сообщить через отверстие для почты, что ты занимаешься легальным сквоттингом, законы знаешь (лучше процитировать) и сам вызовешь полицию в случае взлома двери. Работает отмазка очень хорошо, управдомы поколотят в дверь и уйдут... но могут приходить еще и еще, проверяя, дома ли вы, и действуя вам на нервы до тех пор, пока не найдут новых жильцов.
До того времени могут пройти месяцы бесплатного проживания, но уж если появляются новые жильцы, то надо съезжать. Этому, как обычно, предшествует очередной визит управдома. Тот, как правило, заявляет, что в эту квартиру скоро въедут другие люди, и что пора поганым сквоттерам выметаться. Вы можете проигнорировать это заявление, если хотите, но в любом случае - это сигнал для начала поисков нового сквота. Если вы нахально не освобождаете помещение, управдом передает дело судье, который выписывает вам приказ на выселение. Вот тут уже надо открыть дверь. Тем не менее, если вы достаточно нахальны, то можете выбить себе еще месяц-два для поисков новой квартиры. Этому хорошо помогают маленькие дети и большое количество сожителей.
Многие сквоттеры добивались получения государственной квартиры, если на момент выселения из сквота стояли в очереди на жилье. «Я стою в очереди на квартиру уже три года, моей семье негде жить, приходится заниматься сквоттингом, а вы нас и отсюда выкидываете? Куда мы пойдем?» - такими претензиями можно добиться получения квартиры вне очереди (коммунизм, не правда ли?). Некоторым даже удавалось оставить помещение за собой, и они переходили в разряд абсолютно легальных жильцов. Кстати, если ты прожил в сквоте 12 лет, он автоматически становится твоим собственным домом - таков закон.
