•  

На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать!

Про Хемингуэя говорили, что он женится на каждой женщине, в которую влюблен. Это, конечно, было преувеличением: женат он был четырежды, а вот влюблялся постоянно.


Еще говорили, что для новой книги ему всегда была нужна новая женщина. И это гораздо ближе к истине. Жены, возлюбленные, подруги Папы Хэма, которых уже нет на этом свете, живут на страницах его романов и рассказывают о себе его словами.
Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше.

Нельзя назвать Хемингуэя гулякой. Все его романы (и мы сейчас не о книгах) были основаны на серьезном чувстве с его стороны. А как иначе, если юный Эрнест рос в среде романтической, возвышенной.

Мама будущего писателя была певицей, женщиной творческой и увлекающейся. Она мечтала, что ее сын станет оперным певцом или каким-либо иным способом свяжет свою жизнь с музыкой.


Первая мировая война распорядилась судьбой ее любимого сына иначе. Воевал Эрни недолго: в 1918 Хемингуэй попал под обстрел, выжил и был доставлен в госпиталь. Там из него извлекли 26 осколков, на теле Эрнеста было более двухсот ран. Но главная рана появилась на его сердце – он впервые влюбился.
Если по-настоящему любишь кого-то, ты уже никогда не избавишься полностью от этой любви.

Медсестра Агнес фон Куровски была старше Эрнеста. 19-летний юноша без памяти влюбился в 26-летнюю красавицу. Чтобы завоевать ее, он воспользовался своим главным талантом – и начал писать ей записки.


В планы Агнес не входил роман с юным американцем, но как устоять, если тебе пишут о любви – и так талантливо? А Хемингуэй мечтал ни много ни мало жениться на Агнес. Другого варианта развития событий он и не предполагал.

И молодая женщина не устояла. В письме от 17 октября 1918 год она писала ему: «Эрни, мой самый дорогой! Сегодня я получила от тебя замечательное письмо, и очень оно мне понравилось. Думаю, что каждой девушке было бы приятно иметь мужчину, который бы говорил ей, какая она замечательная и что он не может обойтись без нее. Когда ты мне все это говоришь, я просто схожу с ума …Удачи тебе, мой самый дорогой. Не забывай меня и то, что я тебя люблю. Твоя Эг».
Ни одна жизненная победа не затмит собой поражение в любви.
Увы, платонический роман вскоре закончился. Агнес решила, что у них нет будущего, о чем и сообщила Эрнесту, как всегда, в письме: «Мое чувство — это скорее чувство матери, чем влюбленной женщины. Сможешь ли ты когда-нибудь меня простить за мой непреднамеренный обман? Но и сейчас, и всегда буду слишком старой для тебя…».

«Мне кажется, что Хемингуэю так и не удалось оправиться после этого удара (расставания с Агнес – прим. ред.), — писал режиссер Аттенборо. — Он думал, он верил, что познал вечную любовь. Их отношения были преисполнены глубины, такое он переживал впервые…»

Роман «Прощай, оружие» Хемингуэй посвятил своей первой любви Агнес фон Куровски.
Женщину теряешь так же, как свой батальон: из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжких условий. И еще из-за своего скотства.
Рыжеволосая пианистка Элизабет Хедли Ричардсон была старше Эрнеста на восемь лет. И меньше года ей понадобилось на то, чтобы «женить на себе» Хемингуэя – именно так описывали их отношения друзья писателя.


Никто не верил в то, что застенчивая музыкантша могла стать достойной парой талантливому, хоть и начинающему, литератору. Они жили впроголодь, зато – в самом прекрасном городе мира, в Париже. У них довольно скоро появился ребенок. И так же скоро Эрнест полюбил другую.

Любить двух женщин одновременно, по-настоящему любить — это самое страшное и разрушительное, что может приключиться с мужчиной.
Узнав о романе, Хедли попыталась проявить благоразумие и попросила мужа взять паузу на три месяца. По ее мнению, за это время Хемингуэй должен был охладеть к возлюбленной.

Увы, разлука дала обратный эффект. Эрнест понял, что не может жить без строптивой блондинки Паулины Пфайфер. Супруга вынуждена была отпустить мужа. Несмотря на то, что до последних дней он считал это главным грехом своей жизни, Хемингуэй ушел из семьи и женился на Паулине.


Жизнь с Хедли вдохновила его на создание романа «И восходит солнце», история их «неприхотливой» любви нашла отражение в книге «Праздник, который всегда с тобой». Кроме того, первая супруга появилась в рассказе «Снега Килиманджаро».

Мужчины всегда хотят новую женщину: ту, что моложе, или старше, или ту, которой у него еще не было. Если вы брюнетка, они хотят блондинку, если вы блондинка, они хотят рыжую. Они так созданы, и вы не можете их за это винить. Им нужна куча жен, и это чертовски трудно для одной женщины – быть кучей жен.
Мальком Каули, друг Хемингуэя, говорил о нем: «Он влюбляется, подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая окружающий мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его флиртом за коктейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке».


Брак с Паулиной был закономерным продолжением их романа. Помимо прочего, Хэм был ужасно ревнив, и брак был для него договором на право обладания женщиной.

К сожалению, после заключения этого договора писатель утрачивал былой интерес к возлюбленной. Вдохновение для новой книги было уже получено, а это означало, что автору был нужен новый его источник.
Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо.
Этим источником и очередной супругой стала журналистка Марта Эллис Геллхорн. И без того горячие чувства подогрела война в Испании, во время которой они встретились. «Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше его самого. Иначе я не попалась бы на крючок», — писала Марта об их отношениях.

Хемингуэй всегда любил сильных, активных, возможно, даже тщеславных женщин, которых пытался подчинить себе. С Мартой же этот номер не прошел.


«Ты должна определиться: или ты корреспондент на войне, или женщина в моей постели!» — писал ей Папа Хэм, когда Марта вновь уезжала в «горячую точку». Свой выбор мисс Гэллхорн сделала не в пользу Хемингуэя. Она стала единственной женщиной, которая его бросила. Женщина ушла, зато появился на свет роман «По ком звонит колокол».
С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего, нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.
Нельзя не упомянуть знаменитую музу Хемингуэя, женщину, с которой много лет его связывала нежная переписка. Письма были настолько интимными, что об их романе всерьез говорили и современники, и потомки.


Речь идет о дружбе Хемингуэя с Марлен Дитрих. «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьётся моё сердце», — писал ей Хэм. А она отвечала: «…пора сказать, что я думаю о тебе постоянно. Перечитываю твои письма раз за разом и говорю о тебе лишь с избранными. Я перенесла твою фотографию в спальню и смотрю на нее довольно беспомощно».
Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия.
В то же время Хемингуэй ухаживал за Мэри Уэлш. Он говорил: «Вы такая красивая, как блесна». А девушка категорически отказывалась встречаться с ним вновь.

Тогда Хэм рассказал Марлен Дитрих о том, что влюбился в «карманную Венеру», которая не отвечает ему взаимностью, Марлен взялась устроить его счастье.

«Я пыталась склонить ее, говорила о достоинствах Хемингуэя, о той жизни, которая может быть рядом с ним. Я – полномочный посол – предлагала ей «руку и сердце». Мэри появилась с сияющей улыбкой и сообщила, что принимает предложение Хемингуэя. Никогда не видела я человека более счастливого. Казалось, сияющие лучи вылетали из его могучего тела, чтобы всех вокруг делать счастливыми. Вскоре я уехала на фронт и не встречала до конца войны ни его, ни Мэри».


Впоследствии Дитрих сожалела о своем поступке. «Моя любовь к Хемингуэю не была мимолетной привязанностью. Нам просто не приходилось долго быть вместе в одном и том же городе. Или он был занят какой-нибудь девушкой, или я не была свободна, когда был свободен он».
Ты теперь – это и я. Ты – все, что останется от меня.
Мэри и Эрнест прожили вместе 15 лет. С одной стороны, это могли бы быть самые счастливые годы в жизни писателя: Мэри объединила в себе лучшие качества всех его жен и возлюбленных.

Но увы, обретя счастье в семейной жизни, Хемингуэй утратил возможность творить. Мэри беспокоилась о его психическом состоянии и плохой наследственности – отец Эрнеста покончил с собой – поэтому отправила супруга на лечение в психиатрическую клинику.

После нескольких сеансов электрошока Хемингуэй потерял память. Через четыре дня после выписки из психиатрической клиники он убил себя, выстрелив в голову из охотничьего ружья.

 Ира Громаковская