-Öèòàòíèê

VIA pesni - (0)

ÏÎÏÓËßÐÍÛÅ ÏÅÑÍÈ Â ÈÑÏÎËÍÅÍÈÈ ÂÈÀ | ÊÀÊ ÝÒÎ ÁÛËÎ

Mudrost indeiskih vozhdei - (0)

Ìóäðîñòü èíäåéñêèõ âîæäåé 1. Õîðîøèé ÷åëîâåê âèäèò õîðîøèå çíàêè. 2. Äëÿ òîãî, ÷òîáû...

Paska - (0)

Ïðàâîñëàâíûé ìèð ïðàçäíóåò Âåëèêóþ ñóááîòó Ó ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí 30 àïðåëÿ — Âåëèêàÿ ñóááîòà,...

Film - (0)

Ýõî ãðåõà - Ðóññêèé Ôèëüì - Ìåëîäðàìà Ïðèÿòíîãî âàì ïðîñìîòðà è õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ

FOTO - interesnije - (0)

Î÷åíü èíòåðåñíûå èñòîðè÷åñêèå ôîòî Î÷åíü èíòåðåñíûå èñòîðè÷åñêèå ôîòî, êîòîðûå ïðèâëåêóò Â...

 -Ðóáðèêè

 -Èíòåðåñû

 -Ñîîáùåñòâà

Ó÷àñòíèê ñîîáùåñòâ (Âñåãî â ñïèñêå: 5) òàéíû_ÍËÎ Ñåêðåòû_çäîðîâüÿ ÍÀØ_ÑÀÄ Geo_club ÇÍÀÌÅÍÈß_ÀËËÀÕÀ

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 24.01.2010
Çàïèñåé: 1037
Êîììåíòàðèåâ: 55
Íàïèñàíî: 1174


Mark Bernes (Neiman)

Âîñêðåñåíüå, 27 Ôåâðàëÿ 2011 ã. 19:54 + â öèòàòíèê
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Dmitry_Shvarts Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.

 

Ìàðê Íàóìîâè÷ Íåéìàí (Áåðíåñ) ðîäèëñÿ 21 ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà â ãîðîäêå Íåæèí íà ×åðíèãîâùèíå â ñåìüå ñòàðüåâùèêà. Îòåö õîòåë, ÷òîáû ñûí ñòàë ñ÷åòîâîäîì, è äàæå îòäàë åãî â Õàðüêîâñêîå òîðãîâî-ïðîìûøëåííîå ó÷èëèùå.
 


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


Íî Ìàðêó íðàâèëñÿ òåàòð. È îí ïîñòóïèë â õàðüêîâñêèé ìóçûêàëüíûé òåàòð "Ìèññóðè" Í.Í.Ñèíåëüíèêîâà (òàì æå íà÷èíàëè Ê.Øóëüæåíêî è È.Äóíàåâñêèé) ñòàòèñòîì, óäà÷íî äåáþòèðîâàë íà ñöåíå.
 1928 ãîäó îí ñîñòîÿëñÿ åãî áëèñòàòåëüíûé äåáþò, (îôèöèàíò â îïåðåòòå "Ìàäàì Ïîìïàäóð" Ëåî Ôàëëÿ).
À óæå âñêîðå îêîí÷èâ â Õàðüêîâå òåàòðàëüíûå êóðñû, îí óåõàë â Ìîñêâó è óñòðîèëñÿ ñòàòèñòîì ñðàçó â íåñêîëüêî òåàòðîâ: Òåàòð Êîðøà, Òåàòð Ðåâîëþöèè, Ìàëûé òåàòð. Íåðåäêî ìîëîäåíüêîìó ïàðåíüêó, âçÿâøåìó ñåáå ïñåâäîíèì Áåðíåñ, ïðèõîäèëîñü èãðàòü â äâóõ òåàòðàõ â îäèí âå÷åð.

 1934 ã. àðòèñò áûë çàìå÷åí, ñòàâ îáëàäàòåëåì ïðåìèè "Çà ëó÷øèå êà÷åñòâåííûå ïîêàçàòåëè ðàáîòû".  1935 ã. Ìàðê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Í.Ô.Ïîãîäèíûì è ñòàë åãî ñåêðåòàð¸ì.

 1936 ãîäó ðåæèññåð «Ìîñôèëüìà» Â.×åðâÿêîâ ïðèãëàñèë åãî íà íåáîëüøóþ ðîëü â ôèëüìå «Çàêëþ÷åííûå». Òóò åãî è çàìåòèë ïðîñëàâëåííûé â áóäóùåì ðåæèññåð Ñåðãåé Þòêåâè÷.  ôèëüìå Þòêåâè÷à «Øàõòåðû» Áåðíåñ ñûãðàë îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé — èíæåíåðà Êðàñîâñêîãî. Ñâîèì íåñòàíäàðòíûì ïîâåäåíèåì ïåðåä êàìåðîé, îñëåïèòåëüíîé ìóæåñòâåííîé óëûáêîé, îñîáîé, «áåðíåñîâñêîé» ìàíåðîé îáùåíèÿ ñ êîëëåãàìè îí ïîêîðèë Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à, è ðåæèññåð ïðèãëàñèë Ìàðêà íà ñúåìêè â íîâîé êèíîêàðòèíå. Èñïîëíÿÿ ðîëü Êîñòè Æèãóëåâà â ôèëüìå «×åëîâåê ñ ðóæüåì», Áåðíåñ ÷óâñòâîâàë íåçàâåðøåííîñòü ýòîãî îáðàçà, îòñóòñòâèå â íåì ÷åãî-òî î÷åíü âàæíîãî è âåñîìîãî, òîãî ïîñëåäíåãî øòðèõà, êîòîðûé äàë áû åãî ãåðîþ, õîòü è âòîðîñòåïåííîìó, âîçìîæíîñòü ïðîæèòü íà ýêðàíå ïîëíîêðîâíóþ, çàïîìèíàþùóþñÿ æèçíü. È âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå ðåæèññåðó: ýòèì ïîñëåäíèì øòðèõîì äîëæíà ñòàòü ïåñíÿ. Ðåæèññåð ñîãëàñèëñÿ.

×åðåç ãîä Ñ. Þòêåâè÷ îïÿòü ïðèãëàñèë Áåðíåñà â íîâûé ôèëüì «×åëîâåê ñ ðóæüåì», ãäå Ìàðê ñûãðàë ìîëîäîãî êðàñíîàðìåéöà. È â ýòîì ôèëüìå Áåðíåñ óæå íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ òåì Áåðíåñîì, êîòîðîãî âñå çíàþò è ëþáÿò. Äåëî â òîì, ÷òî â ñöåíàðèè ðîëü áûëà âûïèñàíà ñëàáî, îíà áûëà ñîâñåì íåñëîæíîé è ñêó÷íîé. Íî Áåðíåñ çàãîðåëñÿ ðàáîòîé. Íåñêîëüêî äíåé îí õîäèë ïî Ìóçåþ ðåâîëþöèè, ïûòàÿñü íàéòè ñðåäè ôîòîýêñïîíàòîâ ìóçåÿ îáðàç íóæíîãî åìó ìîëîäîãî êðàñíîàðìåéöà. Âíèìàíèå àêòåðà ïðèâëåêëà ôîòîãðàôèÿ âèõðàñòîãî ïàðåíüêà, ïåðåïîÿñàííîãî êðåñò-íàêðåñò ïóëåìåòíûìè ëåíòàìè, òàêèì àðòèñò è ðåøèë ñûãðàòü ñâîåãî êðàñíîàðìåéöà. Íî åùå ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî â îáðàçå.
Êîïàÿñü â àêòåðñêîì ðåêâèçèòå, Áåðíåñ íàòêíóëñÿ íà ñòàðóþ ãàðìîøêó. Âòîðîé ðåæèññåð ôèëüìà Ïàâåë Àðìàíä ñî÷èíèë äëÿ ôèëüìà ïðîñòåíüêóþ ïåñåíêó «Òó÷è íàä ãîðîäîì âñòàëè», åå-òî Êîñòÿ Æèãóëåâ — ãåðîé Áåðíåñà — è ñïåë ñ ýêðàíà. Íèêòî âî âðåìÿ ñúåìîê è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïåñíþ â èñïîëíåíèè Áåðíåñà ïîòîì ñòàíåò ðàñïåâàòü âñÿ ñòðàíà. Òàê 26-ëåòíèé Ìàðê Áåðíåñ ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàíû ñòàë çíàìåíèòûì.





Ðåæèññåð Ýäóàðä Ïåíöëèí â 1938 ãîäó ïðèãëàøàåò Áåðíåñà íà ãëàâíóþ ðîëü â ñâîé ôèëüì «Èñòðåáèòåëè», åñòåñòâåííî, ãåðîé Áåðíåñà — ëåò÷èê Ñåðãåé Êîæóõàðîâ — â ôèëüìå ïîåò. Êîìïîçèòîð Í. Áîãîñëîâñêèé äëÿ ôèëüìà ñî÷èíèë ïåñíþ «Â äàëåêèé êðàé òîâàðèù óëåòàåò», ýòó ïåñíþ âíîâü ïîäõâàòûâàåò íàðîä. Âûéäÿ íà ýêðàíû ñòðàíû â 1940 ãîäó, ôèëüì î÷åíü ïîëþáèëñÿ çðèòåëÿìè.
 





 ôèëüìå ðåæèññåðà Ë. Ëóêîâà «Áîëüøàÿ æèçíü» (1939, 1-ÿ ñåðèÿ) Áåðíåñ ñûãðàë îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé — èíæåíåðà Ïåòóõîâà. Ïðàâäà, âíà÷àëå Ëóêîâ õîòåë, ÷òîáû Áåðíåñ ñûãðàë Âàíþ Êóðñêîãî, íî ïåðåèãðàòü îáàÿíèå Ïåòðà Àëåéíèêîâà Áåðíåñ áûë íå â ñèëàõ.

Ñ ïåñíåé «Òó÷è íàä ãîðîäîì âñòàëè» Ìàðê Áåðíåñ è âçîøåë íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îëèìï. Âñåãî æå Ìàðê Áåðíåñ ñíÿëñÿ â 35 ôèëüìàõ, ñðåäè êîòîðûõ áåçóñëîâíàÿ âåðøèíà — ðîëü Àðêàäèÿ Äçþáèíà â ôèëüìå «Äâà áîéöà».


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà Ë. Ëóêîâ ïðèñòóïàë ê ñúåìêàì ôèëüìà «Äâà áîéöà» (1943) îí ïðèãëàñèë Áåðíåñà íà ãëàâíóþ ðîëü Àðêàäèÿ Äçþáèíà. Ýòî áûëà âòîðàÿ è ïîñëåäíÿÿ ãëàâíàÿ ðîëü Ìàðêà Áåðíåñà â êèíî. Ë. Ëóêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà òâåðäî çíàë, ÷òî Ñàøó ñ Óðàëìàøà äîëæåí èãðàòü Áîðèñ Àíäðååâ. Íà ðîëü æå îäåññèòà Àðêàäèÿ Äçþáèíà ïðåòåíäîâàëè ñðàçó äâà ñâåðõïîïóëÿðíûõ àêòåðà ñîâåòñêîãî êèíî Ïåòð Àëåéíèêîâ è Íèêîëàé Êðþ÷êîâ. Íî ðåæèññåð ïîáîÿëñÿ, ÷òî ôèëüì áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ çðèòåëÿìè êàê ïðîäîëæåíèå «Òðàêòîðèñòîâ», è Îëåéíèêîâó ñ Êðþ÷êîâûì îòêàçàë.





Êèíîîïåðàòîð À. Êðè÷åâñêèé âñïîìèíàåò «Â 42-ì ãîäó ñî ñíÿòûì íà ôðîíòå ìàòåðèàëîì ÿ ïðèåõàë íà íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâó. Èíòåðåñ Ìàðêà ê ôðîíòîâîé æèçíè, ê ìîèì ðàññêàçàì î ñúåìêàõ ñîëäàò áûë ïîãëîùàþùèì. Îí ãîòîâèëñÿ ê ðîëè Àðêàäèÿ Äçþáèíà. Åãî èíòåðåñîâàëî âñå, âïëîòü äî òîãî, ïîäøèâàþò ëè ñîëäàòû íà ôðîíòå ïîäâîðîòíè÷êè ê ãèìíàñòåðêàì (÷åãî ÿ íå çàìå÷àë è íà ÷åì íàñòàèâàëè êîíñóëüòàíòû ôèëüìà)».


Ìåæäó òåì åäâà íà÷àëñÿ ñúåìî÷íûé ïðîöåññ, êàê ðåæèññåð ôèëüìà ïîíÿë, ÷òî ðîëü Ì. Áåðíåñó àáñîëþòíî íå äàåòñÿ. Áûñòðî îâëàäåâ îäåññêèì ãîâîðîì (íàó÷èëñÿ îò îäíîãî áàëàêëàâöà, êîòîðûé ëåæàë â òàøêåíòñêîì ãîñïèòàëå), îí íèêàê íå ìîã âîéòè â îáðàç íàñòîÿùåãî îäåññèòà. Ïðîøëî óæå ïîëòîðà ìåñÿöà ñ íà÷àëà ñúåìîê, à äåëî òàê è íå ñäâèãàëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè. Ëóêîâó íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëè çàìåíèòü Áåðíåñà íà äðóãîãî àêòåðà, íî îí ìåäëèë. È, êàê îêàçàëîñü, áûë ïðàâ. Àêòåð âñå-òàêè ñóìåë âîéòè â îáðàç À. Äçþáèíà, íàøåë òî÷íûå êðàñêè. Âî ìíîãîì åìó ïîìîã ñëó÷àé. Íàïðèìåð, âíåøíîñòü ñâîåìó ãåðîþ îí íàøåë â îáû÷íîé ïàðèêìàõåðñêîé.  òîò äåíü ìîëîäàÿ è íåîïûòíàÿ ó÷åíèöà îáêîðíàëà åãî ïî÷òè «ïîä íîëü», íî óâèäåâøèé åãî Ëóêîâ âíåçàïíî âîñêëèêíóë «Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íàäî!»

Çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ «Òåìíàÿ íî÷ü» âîøëà â ôèëüì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Òî, êàê ðîäèëàñü ýòà ïåñíÿ, èíà÷å êàê ÷óäîì íàçâàòü íåëüçÿ. Êîìïîçèòîð Í. Áîãîñëîâñêèé âñïîìèíàåò «Â ôèëüìå íèêàêèå ïåñíè ïîíà÷àëó íå ïëàíèðîâàëèñü, äîëæíà áûëà çâó÷àòü òîëüêî îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà. Íî êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøåë êî ìíå ðåæèññåð êàðòèíû Ëåîíèä Ëóêîâ è ñêàçàë «Ïîíèìàåøü, íèêàê ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ ñöåíà â çåìëÿíêå áåç ïåñíè». È òàê ïîðàçèòåëüíî ïîñòàâèë, òî÷íî, ïî-àêòåðñêè ñûãðàë ýòó íåñóùåñòâóþùóþ åùå ïåñíþ, ÷òî ïðîèçîøëî ÷óäî. ß ñåë ê ðîÿëþ è ñûãðàë áåç åäèíîé îñòàíîâêè âñþ ìåëîäèþ «Òåìíîé íî÷è». Ýòî ñî ìíîé áûëî ïåðâûé (è, î÷åâèäíî, ïîñëåäíèé) ðàç â æèçíè... Ïîýò Â. Àãàòîâ, ïðèåõàâøèé ìãíîâåííî ïî ïðîñüáå Ëóêîâà, çäåñü æå, î÷åíü áûñòðî, ïî÷òè áåç ïîìàðîê íàïèñàë ñòèõè íà óæå ãîòîâóþ ìóçûêó.
Äàëüíåéøåå ïðîèñõîäèëî êàê âî ñíå. Ðàçáóäèëè Áåðíåñà, îòñûïàâøåãîñÿ ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ ñúåìî÷íûõ ñìåí, óæå ãëóáîêîé íî÷üþ ðàçäîáûëè ãèòàðèñòà, ïîåõàëè íà ñòóäèþ è, â íàðóøåíèå ïðàâèë, âçëîìàâ çàìîê â çâóêîâîì ïàâèëüîíå, çàïèñàëè ïåñíþ. È Áåðíåñ, îáû÷íî äîëãî è ìó÷èòåëüíî «âïåâàâøèéñÿ», ñïåë åå òàê, êàê áóäòî çíàë ìíîãî ëåò. À íàóòðî óæå ñíèìàëñÿ â ýïèçîäå «Çåìëÿíêà» ïîä ýòó ôîíîãðàììó.





Ïåðâûé ïóáëè÷íûé êîíöåðò ïåâöà Áåðíåñà ñîñòîÿëñÿ 30 äåêàáðÿ 1943 ãîäà â Ñâåðäëîâñêå. Ñ 1950 ã. Áåðíñ, ïðîäîëæàÿ ñíèìàòüñÿ â êèíî (âñåãî áëåå 50 ðîëåé), îòäàë ïðåäïî÷òåíèå èñïîëíåíèþ ïåñåí ñ ýñòðàäû, íà ðàäèî è â ñòóäèÿõ ãðàìçàïèñè.

 1956 ã. Áåðíåñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ê.Âàíøåíêèíûì è È.Ãîôô, â 1957 ã. — ñ Ý.Êîëìàíîâñêèì, â ñîäðóæåñòâå ñ êîòîðûìè ïîÿâèëîñü ìíîãî èçâåñòíûõ ïåñåí. Ïðè÷¸ì Áåðíåñ ñòàíîâèëñÿ ïîëíîïðàâíûì ñîàâòîðîì ýòèõ ïåñåí è íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðîíèêíîâåííîìó èñïîëíåíèþ, íî è ðîæäåíèþ èõ çàìûñëà èìåííî ó ñàìîãî ïåâöà. Èçâåñòíî íå ìåíåå 40 ïåñåí, êîòîðûå Ìàðêó Áåðíåñó ïî åãî çàêàçàì ñî÷èíèëè èçâåñòíûå ïîýòû è êîìïîçèòîðû, ïðè ýòîì èì âûäâèãàëèñü ñàìûå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Òàê ê ïîëþáèâøåìóñÿ Áåðíåñó ñòèõîòâîðåíèþ "ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü" ïî åãî ïðîñüáå ïðåäëîæèëè ñâîþ ìóçûêó 12 êîìïîçèòîðîâ, íî âñå ââàðèàíòû áûëè îòâåðãíóòû. Âòîðóþ ïîïûòêó ïðåäïðèíÿë òîëüêî Ý.Êîëìàíîâñêèé è îíà áûëà ïðèíÿòà ïåâöîì, à çàòåì è ìèëëèîíàìè ñëóøàòåëåé.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


Âñåãî îí èñïîëíèë áîëåå ñòà ïåñåí, âîøåäøèõ â çîëîòîé ôîíä îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà. Áëèçêî çíàâøèå Áåðíåñà ëþäè îòìå÷àëè: îí íèêîãäà íå ãîâîðèë «ÿ ñïîþ», à ãîâîðèë: «ÿ ðàññêàæó âàì ïåñíþ». È íèêîãäà íå ñ÷èòàë ïåíèå ñâîåé ïðîôåññèåé: «Ïðåæäå âñåãî ÿ àðòèñò êèíî, à ìîè ïåñíè — ýòî ìîÿ ëþáîâü». «À ìîæåò áûòü, òîâàðèù Áåðíåñ çàçíàëñÿ?» Ëåîíèä Óñà÷: — Ñ ÌÀÐÊÎÌ Íàóìîâè÷åì Áåðíåñîì ÿ äîâîëüíî ÷àñòî âûñòóïàë íà êîíöåðòàõ âî äâîðöàõ ñïîðòà è íà îòêðûòûõ ñòàäèîíàõ. Óñïåõ ó Áåðíåñà áûë îøåëîìëÿþùèì.

Íà ýñòðàäå åãî æäàë ñíîãñøèáàòåëüíûé óñïåõ. Ïî ñåé äåíü íåò ëó÷øåãî èñïîëíèòåëÿ òàêèõ ñòàâøèõ íàðîäíûìè ïåñåí, êàê «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü», «Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé», «Ëþáèìûé ãîðîä», «Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû?», «Ïðàñêîâüÿ» («Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó»), «Òåìíàÿ íî÷ü», «Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà?», «Åñëè áû ïàðíè âñåé çåìëè», è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


Ìàðê Áåðíåñ è Ëåîíèä Óòåñîâ î÷åíü ðåâíîâàëè äðóã äðóãà ê óñïåõó. Îáà îíè áûëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïåâöàìè «áåçãîëîñûìè». Îäèí áåçãîëîñûé è áåçìåðíî ïîïóëÿðíûé — ýòî åùå êóäà íè øëî. Íî ñðàçó äâà çíàìåíèòûõ «áåçãîëîñûõ» ïåâöà äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê îíè ñ÷èòàëè, — ýòî óæå ÿâíûé ïåðåáîð.
Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Óòåñîâà, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ íàñòîÿùèì è ïðîôåññèîíàëüíûì ïåâöîì, Áåðíåñ â ñàìîîöåíêå áûë ãîðàçäî òðåçâåå «Ãîëîñà ó ìåíÿ íåò, íî çàòî åñòü ìîçãè», — òàê îí ãîâîðèë î ñåáå, è áûë ïðàâ. Ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ åãî ñëîâà, ÷èíîâíèêè èç Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû äàëè Áåðíåñó êîíöåðòíóþ ñòàâêó íå ïåâöà, à àðòèñòà «ðàçãîâîðíèêà» — 15 ðóáëåé 50 êîïååê çà âûñòóïëåíèå.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ËÅÎÍÈÄ ÓÑÀ×, ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÉ ÀÐÒÈÑÒ ÐÎÑÑÈÈ:

— Ñ ÌÀÐÊÎÌ Íàóìîâè÷åì Áåðíåñîì ÿ äîâîëüíî ÷àñòî âûñòóïàë íà êîíöåðòàõ âî äâîðöàõ ñïîðòà è íà îòêðûòûõ ñòàäèîíàõ. Óñïåõ ó Áåðíåñà áûë îøåëîìëÿþùèì. Åñëè ãîâîðèòü î ïåâöàõ, òî â 50–60-õ ãîäàõ ïî ïîïóëÿðíîñòè åìó íå áûëî ðàâíûõ. Ïîêëîííèöû äàæå ñîçäàëè êëóá «Óðà, Áåðíåñ!».

 òå äàëåêèå âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Íèêèòû Õðóùåâà áûë çàâåäåí ïîðÿäîê, êîòîðûé ðåãëàìåíòèðîâàë ïðîäîëæèòåëüíîñòü âûñòóïëåíèÿ àðòèñòîâ íà òàê íàçûâàåìûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíöåðòàõ: ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ óñòàíàâëèâàëà ðåïåðòóàð àðòèñòà è âðåìÿ íàõîæäåíèÿ èñïîëíèòåëÿ íà ñöåíå — íè ñåêóíäû ìåíüøå è óæ, êîíå÷íî, íè ñåêóíäû áîëüøå, ïîñêîëüêó óæå äîëîæåíî íàâåðõ è îõðàíå, ÷òî êîíöåðò áóäåò èäòè, ñêàæåì, 80 ìèíóò. Êàæäîìó ïåâöó áûëî óñòàíîâëåíî, ñêîëüêî ïåñåí îí áóäåò ïåòü ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ. È âñå. Íè áîæå óïàñè ñïåòü ïëþñ åùå îäíó ïåñíþ! Áîëüøå íèêîãäà íå ïîïàäåøü â ïðàâèòåëüñòâåííûé êîíöåðò. …Ìàðê ñïåë äâå ðàçðåøåííûå åìó ïåñíè è óøåë çà êóëèñû. Àïëîäèñìåíòû çàãðîõîòàëè ðàäîñòíî, ñî âñåé ñèëîé. Áåðíåñ çàáåæàë çà êóëèñû îäóõîòâîðåííûé, ìîãóùèé åùå ïåòü è ïåòü. Çíàÿ ñòðîãèé çàêîí ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíöåðòîâ, íå ðàçðåøàâøèé ïåòü áîëåå ïîçâîëåííîãî, ïîøåë ïåòü òðåòüþ ïåñíþ. Ñïåë. Àïëîäèñìåíòîâ îïÿòü áûëî ìíîãî, è îíè ïåðåøëè â ðèòìè÷åñêóþ ñêàíäèðîâêó, êàê òîãäà ãîâîðèëè àðòèñòû. Îâàöèåé ïóáëèêà ïðîñèëà ïåòü åùå. Ñòîÿ çà êóëèñàìè, Áåðíåñ ïîïðàâèë ãàëñòóê, ãîòîâÿñü âûéòè íà ñöåíó è ñïåòü ÷åòâåðòóþ ïåñíþ. Îí äàæå øàãíóë â ñòîðîíó ñöåíû. Íî òóò ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: ìàëåíüêèé ùóïëåíüêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîì êîñòþìå è ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ êàê-òî áûñòðî è áåñöåðåìîííî âñåé ñâîåé õèëîé ôèãóðîé îòîäâèíóë Áåðíåñà âãëóáü êóëèñ, òåì ñàìûì ïðåãðàäèâ äîðîãó àðòèñòó: «Íåëüçÿ! Âû ñâîå ñïåëè è íå äåðãàéòåñü, èäèòå â ãðèìåðíóþ. Âñå!» Ïîäîøëè åùå äâà ÷åëîâåêà â òàêèõ æå ÷åðíûõ êîñòþìàõ. Îäèí èç íèõ âçÿë Áåðíåñà çà ëîêîòü è ïî÷òè ñèëîé îòâåë âãëóáü êóëèñ. Ãîðüêî âçäîõíóâ, ìàõíóâ ðóêîé, îí ïîøåë â ãðèìåðíóþ ïåðåîäåâàòüñÿ. Äîëãî ñèäåë íà êðàñíîé áàðõàòíîé áàíêåòêå, íàäåÿñü, ÷òî ïðèäåò êòî-íèáóäü èç ðóêîâîäñòâà, ïîñòàðøå ýòèõ ÷åðíûõ ãîëîâàñòèêîâ, è ñêàæåò äîáðûå ñëîâà èçâèíåíèé, îáúÿñíèâ âñå ñëó÷èâøååñÿ ÷ðåçâû÷àéíîñòüþ ìîìåíòà, âåäü íà êîíöåðòå ïðèñóòñòâóåò ñàì Íèêèòà Ñåðãååâè÷. Íà äðóãîé äåíü åìó ðàññêàçûâàëè, ÷òî â Ëóæíèêàõ ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà, îêðóæåííûé ìîùíîé îõðàíîé, íà ñöåíó ïîäíÿëñÿ Õðóùåâ. Àðòèñòîâ ñðî÷íî âûñòðîèëè â îäíó øåðåíãó. Õðóùåâ æàë èì ðóêè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ìîëîäöû, çäîðîâî!» Ïîòîì çàìîë÷àë, çàäóìàëñÿ è ãðîìêî ñïðîñèë: «À ÷òî, òîâàðèùà Áåðíåñà óæå íåò? Óåõàë? À æàëêî. Õîòåë ÿ åìó êîå-÷òî ñêàçàòü. Îí ñîâñåì îáëåíèëñÿ. Íàðîä ïðîñèò ñïåòü åùå õîòü îäíó ïåñíþ, à îí äîìîé çàñïåøèë. Çàçíàëñÿ, ìîæåò áûòü? Íåõîðîøî…» Òàê, íå ïîíÿâ äðóã äðóãà, ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû äâà ÷åëîâåêà. Îäèí, ïðèåõàâ äîìîé, ðàçäåëñÿ, ñíÿë ïèäæàê, íà êîòîðîì ïîñâåðêèâàëè çîëîòûå ìåäàëè. Ïîëóîäåòûé, îí äâèíóëñÿ ê íàêðûòîìó ñòîëó, íàëèë ñåáå áîëüøóþ ðþìêó. Âûïèë. Âûïèë åùå è ñòàë èãðàòü ñ ñîáàêîé. Îí ëþáèë æèâîòíûõ áîëüøå, ÷åì ëþäåé… Äðóãîé æå, ïðèåõàâ äîìîé, íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë â êîðèäîðå, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî æå äåëàòü, êàê ïîçâîíèòü Õðóùåâó è èçâèíèòüñÿ. Ñêàçàòü, ÷òî âî âñåì âèíîâàò ÊÃÁ. Âå÷åðîì âûÿñíèë ïî òåëåôîíó, ÷òî ãðàæäàíèí åãî ïîëèòè÷åñêîãî óðîâíÿ íå ìîæåò çâîíèòü íàïðÿìóþ ñòîëü âûñîêîìó ëèöó…

Ïðîøëî âðåìÿ, âñå óòèõëî, Áåðíåñ çàáûë è ñêàíäàë â Ëóæíèêàõ, è îáèäó íà ýòèõ ìîë÷àëèâî þðêèõ «ìàëü÷èêîâ» â ÷åðíûõ êîñòþìàõ, íå ïóñòèâøèõ åãî íà ñöåíó. Íî ãäå-òî íå çàáûëè… Âçÿòü õîòÿ áû íàøóìåâøóþ â òî âðåìÿ èñòîðèþ ñ ãàèøíèêîì. Âåäü êòî-òî ïðèäóìàë åå ñþæåò. «Íà äíÿõ âûåçæàþ íà çåëåíóþ ñòðåëî÷êó ñ Ñîëÿíêè íà ïëîùàäü Íîãèíà è åäâà-åäâà äâèãàþñü â ñòîðîíó Èëüèíñêèõ âîðîò. Âñå ýòî íà ìàëîé-ìàëîé ñêîðîñòè. Íåîæèäàííî èç-çà ìàãàçèíà «Ìÿñî» âûáåãàåò èíñïåêòîð ÃÀÈ ñ óñòðàøàþùèì, îçëîáëåííûì ëèöîì è æåçëîì ïðèêàçûâàåò ìíå îñòàíîâèòüñÿ. Îñòàíàâëèâàþñü. Ïîäáåãàåò è ãðîìêî, ÷òîá ñëûøàëè ïåøåõîäû: «Ïðîøó âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå». «Ïîæàëóéñòà. À ÷òî ÿ íàòâîðèë?» — «Åùå ñïðàøèâàåò! Íà êðàñíûé ñâåò ïðîåõàë è åùå ñïðàøèâàåò. Òû èç ñåáÿ äóðàêà íå ñòðîé. Âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå ÿ çàäåðæèâàþ. Ìàøèíó âîí òóäà, âî äâîð, ïîñòàâü è äîìîé íà ñâîèõ äâîèõ». Íåò, àâòîèíñïåêòîð ÿâíî ïîäâûïèâøè: îáîçëåííûé, ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé íà «òû», è ñàìîå ãëàâíîå — îí èç ñâîåãî óêðûòèÿ íèêàê íå ìîã âèäåòü, íà êàêîé ñèãíàë ñâåòîôîðà ÿ âûåõàë íà ïëîùàäü Íîãèíà. Îáúåõàâ àâòîèíñïåêòîðà, ÿ íå ïîñòàâèë ìàøèíó âî äâîð, à ïðÿìûì õîäîì ê ñåáå íà Êîëõîçíóþ ïëîùàäü, íà Ñàäîâîå êîëüöî. Ñðàçó ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ — ïîëêîâíèêó ÃÀÈ. Ïîæàëîâàëñÿ íà áåñïðåäåë ñîòðóäíèêîâ. «Óñïîêîéñÿ, Ìàðê. Ýòî îíè ïîáàëîâàòüñÿ ðåøèëè, ïîùåêîòàòü òâîè íåðâèøêè. Ïîñëåçàâòðà ïðèåäó ê òåáå îáåäàòü è ïðèâåçó ïðàâà. Áóäü çäîðîâ». Âîò óæàñ! È íèêòî íå çàùèòèò. À åñëè çàùèòèò, òî òîëüêî çà ìçäó. Ðîññèÿ!» — òàê èëè ïðèìåðíî òàê ðàññêàçàë ìíå ýòó èñòîðèþ Ìàðê Íàóìîâè÷ Áåðíåñ íà ãàñòðîëÿõ â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå íî÷üþ. È äàëåå: «Íàçàâòðà ÷àñîâ â ñåìü ïîçâîíèë ìîé äðóã Áîðÿ Àíäðååâ: «Ìàðèê, òû ñåãîäíÿ ãàçåòó ÷èòàë?» — «Íåò, ÷òî ñëó÷èëîñü?» — «Â «Êîìñîìîëêå» íàïèñàíî, ÷òî òû íàðóøèë ïðàâèëà äâèæåíèÿ, ñáèë ãàèøíèêà è óåõàë ñ ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ. Äàâàé íàäåâàé øòàíû è áåãè ê íà÷àëüñòâó, äîêàçûâàé, ÷òî òû íå âåðáëþä, à, íàîáîðîò, òèõèé, ìèðíûé ìàëü÷îíêà íåèçâåñòíîé íàöèîíàëüíîñòè…» Áûñòðî âñòàë, áûñòðî îäåëñÿ è, íå ïîçàâòðàêàâ, ïîáåæàë ïî èíñòàíöèÿì: Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, ÃÀÈ, ðåäàêöèè ãàçåò. È âñþäó ìíå îòâå÷àëè ñ óëûáêîé âî âåñü ðîò: «Äà ÷òî âû ãîâîðèòå? Íå ìîæåò áûòü. Êàêîå áåçîáðàçèå! Äîðîãîé âû íàø Ìàðê Íàóìîâè÷, íàøå óïðàâëåíèå ê ýòèì äåëàì îòíîøåíèÿ íå èìååò…» Òàê ãîâîðèëè âñþäó, êóäà áû Áåðíåñ íè îáðàùàëñÿ. À ìåæäó òåì íà «Ìîñôèëüìå» ñîñòîÿëîñü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì êàêèå-òî ðåæèññåðû, àêòåðû, îñâåòèòåëè îñóäèëè õóëèãàíñêèé ïîñòóïîê òîâàðèùà Áåðíåñà Ìàðêà Íàóìîâè÷à. Íîæ â ñåðäöå Ìàðêà Áåðíåñà ÍÅÑÌÎÒÐß íà òî ÷òî ýòà èñòîðèÿ ïîõîæà íà ëåãåíäó, îíà íà ñàìîì äåëå èìåëà ìåñòî.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


ÂÑÏÎÌÈÍÀÅÒ ÊÈÍÎÄÐÀÌÀÒÓÐÃ ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÏËÅÐ:

— ÂÑÊÎÐÅ ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ïåðâîé êàðòèíû Áåðíåñà ìû øëè ñ íèì ïî êîðèäîðó «Ëåíôèëüìà». Ýòî áûë ïåðåãîðîæåííûé êàêîé-òî íåñåðüåçíîé ôàíåðíîé ñòåíîé êîðèäîð ñ äâåðÿìè, íà êàæäîé èç êîòîðûõ ïðèêðåïëåíà íåáîëüøàÿ òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì êàðòèíû.

À çà äâåðÿìè ìàëåíüêèå, íåóþòíûå êîìíàòêè, òàê íå ïîõîæèå íà òâîð÷åñêèé öåíòð òåõ çíàìåíèòûõ êàðòèí, êîòîðûå çäåñü ñîçäàâàëèñü. Ìû ïðîõîäèëè ìèìî «Âîçâðàùåíèÿ Ìàêñèìà», ìèìî «Ïåòðà Ïåðâîãî», «Âåëèêîãî ãðàæäàíèíà» è «Âîëî÷àåâñêèõ äíåé».

Íàâñòðå÷ó òî è äåëî ïîïàäàëèñü çíàêîìûå.
— Ïðèâåò! Êàê äåëà?
— Êàê æèçíü?
— Êàê çäîðîâüå?

Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ïðèâåòñòâèÿ ìû ñ Áåðíåñîì ïåðåãëÿäûâàëèñü. Äåëî â òîì, ÷òî íå äàëåå êàê óòðîì ýòîãî äíÿ Áåðíåñ ïðîèçíåñ çà çàâòðàêîì âîçìóùåííóþ ðå÷ü ïî ïîâîäó ïðèâû÷íûõ áåññìûñëèö, êîòîðûìè ïîëíà æèçíü. Çàäàþò òàêèå âîò, íàïðèìåð, âîïðîñû, íî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò äàæå æäàòü îòâåòà.

— Ïðèâåò, Áåðíåñ, êàê çäîðîâüå? — îñòàíîâèë Ìàðêà ó âõîäà â ïàâèëüîí òîëñòûé àäìèíèñòðàòîð ñ îãíåííî-ðûæåé øåâåëþðîé. — À ó ìåíÿ, çíàåòå, èñòîðèÿ… — Îí ñòàë áûëî ïðîäîëæàòü, íî Áåðíåñ ïåðåáèë åãî, âçÿâ çà ïóãîâèöó:

— Âû, êàæåòñÿ, èíòåðåñîâàëèñü ìîèì çäîðîâüåì? — ñêàçàë îí. — Òàê âîò — ìíå ñäåëàëè àíàëèç ìî÷è, è âû ñåáå äàæå íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ îíà. Ýòî ïðîñòî íåïðàâäîïîäîáíî, íåò, áåç øóòîê, âû ñåáå íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ó ìåíÿ ìî÷à…

Àäìèíèñòðàòîð ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü äâèæåíèå ïî íàïðàâëåíèþ ê ïàâèëüîíó, íî Ìàðê ïðî÷íî äåðæàë åãî ïóãîâèöó:

— Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë òàêîé ìî÷è. Îí äàæå õîòåë ñäåëàòü ïîâòîðíûé àíàëèç. Êàêîé-òî ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèé óäåëüíûé âåñ. Öâåò, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñîëîìåííî-æåëòûé…

Àäìèíèñòðàòîð ïîíèìàë, ÷òî åãî ðàçûãðûâàþò, íî ó Áåðíåñà áûë àáñîëþòíî ñåðüåçíûé âèä, ãîâîðèë îí ñ òàêèì óâëå÷åíèåì, ÷òî ïðåðâàòü åãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïîïðîáîâàë áûëî àäìèíèñòðàòîð íåçàìåòíî âûñâîáîäèòüñÿ, íî Áåðíåñ, íå îòïóñêàÿ ïóãîâèöó, ïðèäâèíóëñÿ ê íåìó âïëîòíóþ è, êàê áû ñîîáùàÿ êàêóþ-òî òàéíó, çàøåïòàë:

— …Ìîãó âàì åùå ñêàçàòü äîâåðèòåëüíî: ìî÷à ó ìåíÿ íà ðåäêîñòü ïðîçðà÷íàÿ…

Òóò àäìèíèñòðàòîð ñ íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì âñêèíóë âçãëÿä íà Ìàðêà — à ìîæåò áûòü, òóò íèêàêîé íå ðîçûãðûø, ïðîñòî Áåðíåñ çàãîâàðèâàåòñÿ?

— …È ó÷òèòå, — ïðîäîëæàë øåïòàòü Ìàðê, — ÿ ýòî ãîâîðþ òîëüêî âàì, ïîòîìó ÷òî âàñ èíòåðåñóåò ìîå çäîðîâüå. Äðóãîìó ÿ íèêîãäà áû ýòîãî íå ñêàçàë…

— Ïóñòèòå! — âäðóã èñïóãàííî çàâèçæàë àäìèíèñòðàòîð. — Ïóñòèòå ìåíÿ! ß îïàçäûâàþ íà ñúåìêó!..

Îí ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ, íî Áåðíåñ äåðæàë åãî óæå íå òîëüêî çà ïóãîâèöó — âòîðîé ðóêîé îí ñõâàòèë ñîáåñåäíèêà çà ïëå÷î è íå îòïóñêàë.

— …ß âàì òàê áëàãîäàðåí, ÷òî âàñ èíòåðåñóåò ìîå çäîðîâüå, ýòî âåäü íå÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ — òàêîé èíòåðåñ. È ÿ ðàä, ÷òî ìîãó âàì ñîîáùèòü òàêèå õîðîøèå ñâåäåíèÿ.

— Ñïàñèòå! Òîâàðèùè, ñïàñèòå! — çàêðè÷àë àäìèíèñòðàòîð è ïîïÿòèëñÿ, ñ óæàñîì ãëÿäÿ íà Áåðíåñà, êîòîðûé ÿâíî ñîøåë ñ óìà: — À âû ÷åãî ñìîòðèòå! — êðè÷àë îí ìíå. — Äåðæèòå æå åãî!

— Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ, — ïî÷åìó âû íåðâíè÷àåòå? Âû ñïðîñèëè Ìàðêà Íàóìîâè÷à î çäîðîâüå, è îí âàì îòâå÷àåò.

Òóò ðûæèé ðâàíóëñÿ èçî âñåõ ñèë, îñòàâèâ â ðóêå Áåðíåñà ïóãîâèöó âìåñòå ñ êëî÷êîì ïèäæàêà, è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ áåæàòü.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.



***

Îñåíüþ 1958 ãîäà íà ñâîáîäó âûøåë ÷åëîâåê, â áëàòíîì ìèðå èçâåñòíûé ïîä êëè÷êîé Ëèõîé. È íè÷åì áû íå ïðîñëàâèëñÿ ýòîò âàãîííûé âîðþãà, åñëè áû íà çàïàñíûõ ïóòÿõ æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà â Êîòëàñå íå ñåë èãðàòü â áóðó ñ òðåìÿ áûâøèìè çýêàìè, îñâîáîäèâøèìèñÿ èç ëàãåðÿ âìåñòå ñ íèì. Òà êîòëàññêàÿ èãðà áûëà íåîáû÷íà òåì, ÷òî â êà÷åñòâå æåðòâû (ïÿòîãî) áûëà âûáðàíà ëè÷íîñòü, êàæäîìó èçâåñòíàÿ, — ïîïóëÿðíûé êèíîàêòåð Ìàðê Áåðíåñ. È ñäåëàíî ýòî áûëî íåñëó÷àéíî.  ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Áåðíåñ ñíÿëñÿ â ôèëüìå «Íî÷íîé ïàòðóëü», ãäå åìó äîñòàëàñü ðîëü çàâÿçàâøåãî ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì ñòàðîãî âîðà Îãîíüêà. Ïî âîðîâñêèì ïîíÿòèÿì çàâÿçàâøèé âîð ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ñïîêîéíóþ æèçíü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çà íèì íå áûëî íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ãðåõîâ ïåðåä òîâàðèùàìè è åñëè îí íå êóïèë ñâîþ ñâîáîäó öåíîé ïðåäàòåëüñòâà.  ñëó÷àå ñ Îãîíüêîì âñå îáñòîÿëî íåñêîëüêî èíà÷å. Ïåðåä ìèëëèîííîé àóäèòîðèåé îí ïðîïàãàíäèðîâàë ñâîé óõîä, ñêëîíÿÿ ê íåìó äðóãèõ âîðîâ. Ïðè÷åì óæå íå êèíîøíûõ. Ñåãîäíÿ ïîäîáíîå îòîæäåñòâëåíèå ýêðàííîãî ãåðîÿ ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ âûãëÿäèò ñìåøíî, à â òå ãîäû ýòî áûëî âïîëíå çàêîíîìåðíî. Ñûãðàâøèé âîðà Ìàðê Áåðíåñ ïîïàë â ðàçðÿä «ñóê» è áûë ïðèãîâîðåí «çàêîííûìè» âîðàìè ê ñìåðòè. È óáèòü àðòèñòà äîëæåí áûë ïîñòàâèâøèé åãî íà êîí Ëèõîé. Òà èãðà ñîñòîÿëàñü 24 îêòÿáðÿ, è ê 1 íîÿáðÿ 1958 ãîäà çíàìåíèòûé àêòåð äîëæåí áûë ïîãèáíóòü îò áàíäèòñêîãî íîæà. È îí áû ïîãèá, åñëè áû â äåëî âíåçàïíî íå âìåøàëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê, òîæå áûâøèé óãîëîâíèê.

Ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë âñåãî ëèøü íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì òîé èãðû, áûë ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì Ìàðêà Áåðíåñà. Êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî íàä åãî ëþáèìûì àðòèñòîì íàâèñëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü (à îí-òî çíàë, ÷òî òàêîå êàðòî÷íûé äîëã â ñðåäå óãîëîâíèêîâ), òî ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñïàñòè ñâîåãî êóìèðà. Ñ ãîðîäñêîãî òåëåãðàôà îí ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó â Ìîñêâó îäíîìó èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé è îáúÿñíèë ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ óãîëîâíûõ òðàäèöèé îí ïîñòóïàë ïðåäàòåëüñêè, îäíàêî â äóøå îïðàâäûâàë ñâîè äåéñòâèÿ íå ìåíåå âåñîìûì àðãóìåíòîì: âåäü Áåðíåñ íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåñòóïíîìó ìèðó, îí àðòèñò, êîòîðûé îòëè÷íî ñûãðàë ðîëü â ôèëüìå. Êîðî÷å, ïðèÿòåëü çâîíèâøåãî âñå ïðåêðàñíî ïîíÿë è òóò æå ïîñïåøèë ïðåäóïðåäèòü àðòèñòà î ãðîçèâøåé åìó îïàñíîñòè. Áëàãî äîì íà Ñóõàðåâñêîé, ãäå æèë Ì. Áåðíåñ ñî ñâîåé ïÿòèëåòíåé äî÷êîé Íàòàøåé (æåíà àðòèñòà óìåðëà íåçàäîëãî äî ýòîãî), çíàëè ìíîãèå ìîñêâè÷è. Êîãäà Ì. Áåðíåñ óçíàë îò ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, ÷òî åãî ñîáèðàþòñÿ óáèòü, îí â ïåðâûå ìèíóòû ïðîñòî íå ïîâåðèë â ýòî. Îäíàêî íåçíàêîìåö áûë âåñüìà óáåäèòåëåí â ñâîèõ äîâîäàõ, è Áåðíåñ ïðèíÿë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå — îí â òîò æå âå÷åð îòïðàâèëñÿ â ÌÓÐ, ê åãî íà÷àëüíèêó È. Ïàðôåíòüåâó.

Èç ÷èñëà ñûùèêîâ-ìóðîâöåâ áûëè âûäåëåíû ÷åòûðå îïåðà, êîòîðûì áûëî ïðèêàçàíî ïîñìåííî îõðàíÿòü Ìàðêà Áåðíåñà âåçäå, ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ. À â êà÷åñòâå ïîñòîÿííîãî òåëîõðàíèòåëÿ ê àðòèñòó áûë ïðèêðåïëåí ìàñòåð ñïîðòà ïî ñàìáî, êîòîðûé â 1949–1955 ãîäàõ ðàáîòàë â îõðàíå ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Í. Áóëãàíèíà. Äíè ñ 26 îêòÿáðÿ ïî 1 íîÿáðÿ 1958 ãîäà ìîæíî ñìåëî íàçâàòü îäíèìè èç ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ â ñóäüáå Ìàðêà Áåðíåñà — îí îãðàíè÷èë äî ìèíèìóìà ñâîè âûõîäû èç äîìà è âñå ñâîè äåéñòâèÿ ñîãëàñîâûâàë ñ îõðàíîé. Îäíàêî óáèéöà â òå äíè òàê è íå îáúÿâèëñÿ. Íå ïðèøåë îí è â ïîñëåäóþùåì, õîòÿ æäàëè åãî â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü. ×òî ñëó÷èëîñü ñ Ëèõèì, äîïîäëèííî íåèçâåñòíî. Ïî îäíîé èç âåðñèé, ïî ïóòè â Ìîñêâó îí ïîïàë â ðóêè ìèëèöèè, ïîïûòàëñÿ áåæàòü è áûë çàñòðåëåí. Ïîñëå ýòîãî áåñïðåöåäåíòíîãî ñëó÷àÿ Ìàðê Áåðíåñ áîëüøå íèêîãäà íå èãðàë â êèíî ïðåñòóïíèêîâ.


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.



«Íå ëþáëþ ñûòûõ, áëàãîïîëó÷íûõ ïåñåí»


 ÒÎÌ ÆÅ çëîïîëó÷íîì 1958 ãîäó êîìïîçèòîð Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ âûñòóïèë â ãàçåòå «Ïðàâäà» ñ ðàçãðîìíîé ñòàòüåé. Áëèçêèé ê âëàñòÿì êîìïîçèòîð ïèñàë î Áåðíåñå: «Ïëàñòèíêè, íàïåòûå èì, ðàñïðîñòðàíåíû ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, ÿâëÿÿ ñîáîé îáðàçåö ïîøëîñòè, ïîäìåíû åñòåñòâåííîãî ïåíèÿ óíûëûì ãîâîðêîì èëè ìíîãîçíà÷èòåëüíûì øåïîòîì. Ýòîìó àðòèñòó ìû âî ìíîãîì îáÿçàíû âîñêðåøåíèåì îòâðàòèòåëüíûõ òðàäèöèé «âîðîâñêîé ðîìàíòèêè» — îò êóïëåòîâ «Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè» äî ñëåçëèâîé ïåñåíêè ðåöèäèâèñòà Îãîíüêà èç êèíîôèëüìà «Íî÷íîé ïàòðóëü». È äàëåå îí ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàë: «Ïî÷åìó æå ê èñïîëíåíèþ ýñòðàäíûõ ïåñåí ó íàñ âñå ÷àùå ïðèâëåêàþò áåçãîëîñûõ àêòåðîâ êèíî è äðàìû, âîçðîæäàþùèõ ê òîìó æå ïîøëóþ ìàíåðó ðåñòîðàííîãî ïåíèÿ?» Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñòàòüÿ áûëà ÿâíî çàêàçíîé, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëè ëè÷íûå, âåñüìà íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ì. Áåðíåñîì è âñåìîãóùèì òîãäà çÿòåì Õðóùåâà À. Àäæóáååì.

Êàê áû òàì íè áûëî, Áåðíåñ î÷åíü áûñòðî îòâåòèë Ñâèðèäîâó, íî íå â ïðåññå, à ñ ýñòðàäû — èñïîëíåíèåì äâóõ íîâûõ ïåñåí «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü» è «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó». Ðåçóëüòàò: ñîòíè áëàãîäàðñòâåííûõ ïèñåì è âîñòîðæåííûå îòçûâû ñëóøàòåëåé. «ß íå ëþáëþ ñûòûõ, áëàãîïîëó÷íûõ ïåñåí, — ãîâîðèë Áåðíåñ. — Åñëè íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê ñòàíåò ÷óòü ñ÷àñòëèâåå, åñëè âäðóã óñëûøèò, ÷òî êòî-òî ðàçäåëèë åãî îäèíî÷åñòâî, — çíà÷èò, ñ ìîåé ïåñíåé âñå îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî».



 
 






Ëè÷íàÿ æèçíü


Ìàðê Áåðíåñ áûë æåíàò äâàæäû.
 ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ îí æåíèëñÿ íà ìîëîäîé äåâóøêå, êîòîðóþ çâàëè Ïîëèíà (äðóçüÿ Ìàðêà íàçûâàëè å¸ Ïàîëîé èëè ïðîñòî Ïàøåé). Èìåííî îíà ñòàëà ïðèâèâàòü Áåðíåñó èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, çàðàçèëà åãî ÷òåíèåì.
 1954 ãîäó â ñåìüå àêò¸ðà ïðîèçîøëî ðàäîñòíîå ñîáûòèå — ó íèõ ñ Ïîëèíîé Ñåì¸íîâíîé ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëè Íàòàøåé. Îäíàêî ðàäîñòü äëèëàñü íåäîëãî, ÷åðåç äâà ãîäà Ïîëèíà Ñåì¸íîâíà óìåðëà îò ðàêà. Îòëè÷àÿñü êðàéíåé ìíèòåëüíîñòüþ (íà ýòî ó àêò¸ðà áûëè ñâîè ïðè÷èíû — îòåö è ñåñòðà åãî óìåðëè îò ðàêà), îí ñ÷èòàë, ÷òî ìîæåò çàðàçèòüñÿ, è ïåðåñòàë íàâåùàòü æåíó â áîëüíèöå. Ïîëèíà Ñåì¸íîâíà óìåðëà, òàê è íå óâèäåâ ïåðåä ñìåðòüþ ìóæà.
Îäíàêî ýòà ñìåðòü íàñòîëüêî ïîòðÿñëà Áåðíåñà, ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îí íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà÷àëàñü êàìïàíèÿ â ïðåññå, êîòîðàÿ åãî ÷óòü íå óíè÷òîæèëà. Ïîâîäîì ïîñëóæèëà ðåïëèêà Õðóùåâà íà ñúåçäå êîìñîìîëà. À äåëî áûëî òàê… Áåðíåñà ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü íà çàêðûòèè ñúåçäà êîìñîìîëà. Òîãäà âñå áûëî ðåãëàìåíòèðîâàíî, ïðîãðàììà êîíöåðòà çàðàíåå îïðåäåëÿëàñü: ðàçðåøàëîñü èñïîëíèòü äâå ïåñíè, è íå áîëåå òîãî, êàê áû òåáÿ íè âûçûâàëè íà "áèñ". Îí ñïåë, íî åãî íå õîòåëè îòïóñêàòü: çàë ñòîÿ ñêàíäèðîâàë àðòèñòó. Çà êóëèñàìè íå îêàçàëîñü íèêîãî èç íà÷àëüñòâà, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ îñòàòüñÿ íà ñöåíå. Êàê Ìàðêó ïîòîì ðàññêàçàëè, Õðóùåâ, ñèäåâøèé â ëîæå, ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïðîèçíåñ: "Èøü òû, íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòè ìîëîäåæè, ñïåòü ëèøíþþ ïåñíþ". Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü òðàâëþ Áåðíåñà. Íåñêîëüêî ëåò ó íåãî íå áûëî íè êîíöåðòîâ, íè ôèëüìîâ, åãî íèêóäà íå âûïóñêàëè.  "Ïðàâäå" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ "Ïîøëîñòü íà ýñòðàäå".

 íà÷àëå 60-õ ñåðü¸çíûå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè è â ëè÷íîé æèçíè àðòèñòà. 1 ñåíòÿáðÿ 1960 ãîäà Áåðíåñ ïîâ¸ë ñâîþ äî÷ü Íàòàøó â ïåðâûé êëàññ 2-é ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëû â Áàííîì ïåðåóëêå.  ýòó æå øêîëó ïðèâåëè ñâîåãî ñûíà Æàíà ôîòîêîððåñïîíäåíò æóðíàëà "Ïàðè-ìàò÷" è åãî 31-ëåòíÿÿ æåíà Ëèëèÿ Ìèõàéëîâíà Áîäðîâà. Áåðíåñ, óâèäåâ Áîäðîâó, âëþáèëñÿ â íå¸ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.





Ðàññêàçûâàåò Ëèëèÿ Áåðíåñ: «Âïåðâûå ìû óâèäåëè äðóã äðóãà 1 ñåíòÿáðÿ 1960 ãîäà íà øêîëüíîì äâîðå. ß ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà, ÷òî ýòî Íèêîëàé Êðþ÷êîâ. Òàê è ñêàçàëà ñâîåìó ìóæó (Ëþñüåíó Íî, ôîòîêîððåñïîíäåíòó «Ïàðè-ìàò÷». — Ðåä.): «Ëþñüåí, ïîñìîòðè, Êðþ÷êîâ ïðèâåë ñâîþ äî÷ü». À Ëþñüåí îòâåòèë: «Ýòî íå Êðþ÷êîâ, à Áåðíåñ!» Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â Áàííîì ïåðåóëêå è â òî âðåìÿ áûëà åäèíñòâåííîé â Ìîñêâå ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëîé. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ìîé ñûí Æàí è äî÷êà Ìàðêà Íàòàøà ñåëè çà îäíó ïàðòó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ìû ñ Ìàðêîì Íàóìîâè÷åì îêàçàëèñü çà îäíîé ïàðòîé, òîé, çà êîòîðîé ñèäåëè íàøè äåòè. Ìàðê ê òîìó âðåìåíè óæå ÷åòûðå ãîäà êàê îâäîâåë è æèë âäâîåì ñ äî÷åðüþ. Ïðîøëî òðè ìåñÿöà, è îí ñêàçàë ìíå: «Óõîäè îò íåãî», èìåÿ â âèäó Ëþñüåíà».

È îíà óøëà. Âìåñòå ñ ñåìèëåòíèì Æàíîì. È íè ðàçó íå ïîæàëåëà îá ýòîì. Áåðíåñ íå äåëàë ðàçíèöû ìåæäó ïðèåìíûì ñûíîì è ðîäíîé äî÷åðüþ — ê îáîèì îòíîñèëñÿ îäèíàêîâî ñòðîãî. Îí íèêîãäà íå ïîìîãàë èì äåëàòü óðîêè è çàïðåùàë ýòî äåëàòü æåíå: ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè íå õîòÿò ó÷èòüñÿ, íå íàäî èì æèòü äàëüøå…

«Èíîãäà îò íåãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü: «Ëèëÿ, ÷òî òû òàê ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåøü äåòÿì? Ó íèõ âñÿ æèçíü âïåðåäè. À ìû íå çíàåì, ñêîëüêî íàì äàíî».

 áûòó Áåðíåñ áûë àáñîëþòíî íåïðèõîòëèâ. Ïðàâäà, ëþáèë, ÷òîáû âñå áûëî ÷èñòî, êðàñèâî, îäíàêî ïî äîìó ñàì íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë, ãâîçäÿ â æèçíè íå çàáèë. Åñëè âèäåë, ÷òî ãäå-òî íåïîðÿäîê, ãîâîðèë: «Ëèëü! Ïîïðàâü».

Çà âñå äåâÿòü ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, êîòîðûå áûëè èì îòïóùåíû, îíè ïðàêòè÷åñêè íå ðàññòàâàëèñü. Æåíà ñîïðîâîæäàëà åãî âî âñåõ ïîåçäêàõ. Ëèøü îäíàæäû Áåðíåñó ïðèøëîñü óåõàòü â Ðîñòîâ îäíîìó: Ëèëèÿ âûíóæäåíà áûëà îñòàòüñÿ äîìà: çàáîëåëè äåòè. Òàê îí êàæäûé äåíü çâîíèë è ãîâîðèë: «Íó ïî÷åìó òåáÿ íåò ðÿäîì?»

«Óåçæàÿ èç äîìà ïî äåëàì, Ìàðê çâîíèë ìíå êàæäûå ïîë÷àñà: ÿ òàì-òî, äåëàþ òî-òî. Îí íå äàâàë ìíå ìèíóòêè ïîáûòü îäíîé è ñàì íå õîòåë áûòü îäèí. Ïîìíèòå, îí ñïåë: «Òðè ãîäà òû ìíå ñíèëàñü…»? Ýòî ïðî ñåáÿ ñïåë. À ïðî ìåíÿ ãîâîðèë: «Òû — ìîÿ ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ». ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ âäîâîé. ß åãî æåíà. Æåíà — ýòî âåäü òîæå ïðîôåññèÿ».
(Èç êíèãè Ôåäîðà Ðàççàêîâà «Çâåçäû è êðèìèíàë»).

Êîíåö ïóòè

Ïîñëåäíèé ôèëüì, â êîòîðîì ñíÿëñÿ Áåðíåñ, — «Æåíÿ, Æåíå÷êà è «êàòþøà» (1967), ðåæèññåð Âëàäèìèð Ìîòûëü, â ôèëüìå Áåðíåñ ñûãðàë ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü ïîëêîâíèêà Êàðàâàåâà. Âñåãî â êèíî Áåðíåñîì ñûãðàíî 35 ðîëåé.
 íà÷àëå ëåòà 1969 ãîäà, áóäó÷è óæå áîëüíûì, Ìàðê Áåðíåñ çàïèñûâàåò ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåñíþ — «Æóðàâëè». Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí âñïîìèíàåò «Êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç íàâåñòèë åãî äîìà, îí ëåæàë íà äèâàíå, íà ñåðâàíòå, ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå, ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ ìíå åãî ôîòîãðàôèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèåçæàëè ñíÿòü åãî äëÿ «Êðóãîçîðà», è îí ïîäíÿëñÿ è íàäåë ïèäæàê. Îí ñìîòðåë ñî ñíèìêà æèâûìè, ïîæàëóé, äàæå âåñåëûìè ãëàçàìè.
— Óäà÷íûé ñíèìîê, — ñêàçàë ÿ.
— Ýòî ïîñëåäíèé, — îòâåòèë îí ñïîêîéíî è åùå ïîÿñíèë — Áîëüøå íå áóäåò.
— Äà áðîñü òû ãëóïîñòè! — âîçìóòèëñÿ ÿ è ïðîèçíåñ åùå êàêèå-òî ñëîâà.
Îí ïðîìîë÷àë îí çíàë ëó÷øå».

 èþíå Áåðíåñó ñòàëî ïëîõî. Âðà÷è ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ó íåãî èíôåêöèîííûé ðàäèêóëèò. Áåðíåñà ïîëîæèëè â èíñòèòóò íà Õîðîøåâñêîì øîññå, ãäå ïðè òùàòåëüíîì îáñëåäîâàíèè áûë ïîñòàâëåí äðóãîé äèàãíîç — íåîïåðàáåëüíûé ðàê ëåãêèõ. Áåðíåñà òóò æå ïåðåâåëè íà Ïèðîãîâêó ê Ïåðåëüìàíó. Ë. Áîäðîâà-Áåðíåñ âñïîìèíàåò «Êîãäà Ìàðê óæå íå ìîã äàæå ãîëîâó ïîâåðíóòü, ó ïîñòåëè ñîáðàëèñü âðà÷è — îíè çíàëè íà÷èíàåòñÿ àãîíèÿ. ß ñòîÿëà â òîðöå êðîâàòè, äåðæàñü çà åå ñïèíêó, è íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ïëàêàòü — íàäî áûëî ãëÿäåòü åìó â ãëàçà. Íî îí âñå-òàêè çàìåòèë, ÷òî ÿ åëå äåðæóñü íà íîãàõ, è ñêàçàë «Óéäè, òåáå æå òÿæåëî». È ÿ ÷óòü-÷óòü îòîäâèíóëàñü, ÷òîáû ñêðûòüñÿ â çàêóòêå, îí òóò æå ïîçâàë «Êóäà òû» Ýòî áûëè åãî ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà...»

17 àâãóñòà 1969 ãîäà Ìàðêà Íàóìîâè÷à íå ñòàëî. Ýòî ñëó÷èëîñü â ñóááîòó, à â ïîíåäåëüíèê åìó äîëæíû áûëè ïðèñâîèòü çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ.





«Âíîâü, ïëàñòèíêà, êðóæèñü, — íàïèñàë â äíè ïðîùàíèÿ ñ Ìàðêîì Áåðíåñîì ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî. — Íàñòîÿùåå ïðîøëûì íàïîëíè. Îí ëþáèë òåáÿ, æèçíü. Òû ëþáè åãî òîæå è ïîìíè».

Ïîõîðîíèëè åãî íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ë. Áîäðîâà-Áåðíåñ âñïîìèíàåò «Åùå íà Ïèðîãîâêå îí øóòÿ ñêàçàë «Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ìåíÿ ïîõîðîíèëè íà Íîâîäåâè÷üåì». Íî ÿ â îòâåò òîëüêî øóòèëà è óâîäèëà ìóæà îò ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé... Ìíîãèå ïîìîãëè ìíå, ÷òîáû åãî äåéñòâèòåëüíî ïîõîðîíèëè òàì. Ïîõîðîíû áûëè î÷åíü ìíîãîëþäíûìè. Âîêðóã Äîìà êèíî òâîðèëîñü íåâîîáðàçèìîå. Íà êëàäáèùå áåæàëè ïî ìîãèëàì, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Îò ïðàâèòåëüñòâà íèêòî íå ïðèøåë...»


Ìàðê Áåðíåñ — ãîëîñ íàøåé ïàìÿòè.


Èíòåðåñíûå ôàêòû

ÎÄÅÑÑÈÒ
Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû ôèëüìà «Äâà áîéöà», ãäå Ìàðê Áåðíåñ ñûãðàë ðîëü îäåññèòà Àðêàäèÿ Äçþáèíà, æèòåëè Îäåññû ñòàëè ñ÷èòàòü Ìàðêà Íàóìîâè÷à ñâîèì çåìëÿêîì. Îäíàæäû, ïîñëå î÷åðåäíîé âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè, â õîäå êîòîðîé Áåðíåñ îáúÿñíÿë, ÷òî íèêîãäà íå æèë â Îäåññå, ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê è ñ îáèäîé ñêàçàë: «Âîò òàê è áûâàåò, êîãäà ÷åëîâåê âûõîäèò â ëþäè, îí óæå ñòåñíÿåòñÿ ðîäíîãî ãíåçäà. Ìåæäó ïðî÷èì, Îäåññà íå òàêîé ïëîõîé ãîðîä, ÷òîá åãî ñòåñíÿòüñÿ».

Î ÇÄÎÐÎÂÜÅ
Âñïîìèíàåò êèíîäðàìàòóðã Àëåêñåé Êàïëåð: "Âñêîðå ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ïåðâîé êàðòèíû Áåðíåñà ìû øëè ñ íèì ïî êîðèäîðó "Ëåíôèëüìà". Ýòî áûë ïåðåãîðîæåííûé êàêîé-òî íåñåðüåçíîé ôàíåðíîé ñòåíîé êîðèäîð ñ äâåðÿìè, íà êàæäîé èç êîòîðûõ ïðèêðåïëåíà íåáîëüøàÿ òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì êàðòèíû. À çà äâåðüìè ìàëåíüêèå, íåóþòíûå êîìíàòêè, òàê íå ïîõîæèå íà òâîð÷åñêèé öåíòð òåõ çíàìåíèòûõ êàðòèí, êîòîðûå çäåñü ñîçäàâàëèñü. Ìû ïðîõîäèëè ìèìî "Âîçâðàùåíèÿ Ìàêñèìà", ìèìî "Ïåòðà Ïåðâîãî", "Âåëèêîãî ãðàæäàíèíà" è "Âîëî÷àåâñêèõ äíåé". Íàâñòðå÷ó òî è äåëî ïîïàäàëèñü çíàêîìûå. - Ïðèâåò! Êàê äåëà? Èëè: - Êàê æèçíü? - Êàê çäîðîâüå? Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ïðèâåòñòâèÿ ìû ñ Áåðíåñîì ïåðåãëÿäûâàëèñü. Äåëî â òîì, ÷òî íå äàëåå êàê óòðîì ýòîãî äíÿ Áåðíåñ ïðîèçíåñ çà çàâòðàêîì âîçìóùåííóþ ðå÷ü ïî ïîâîäó ïðèâû÷íûõ áåññìûñëèö, êîòîðûìè ïîëíà æèçíü. Çàäàþò òàêèå âîò, íàïðèìåð, âîïðîñû, íî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò äàæå æäàòü îòâåòà. - Ïðèâåò, Áåðíåñ, êàê çäîðîâüå? - îñòàíîâèë Ìàðêà ó âõîäà â ïàâèëüîí òîëñòûé àäìèíèñòðàòîð ñ îãíåííî-ðûæåé øåâåëþðîé.-À ó ìåíÿ, çíàåòå, èñòîðèÿ...-îí ñòàë áûëî ïðîäîëæàòü, íî Áåðíåñ ïåðåáèë åãî, âçÿâ çà ïóãîâèöó: - Âû, êàæåòñÿ, èíòåðåñîâàëèñü ìîèì çäîðîâüåì? - ñêàçàë îí.- Òàê âîò - ìíå ñäåëàëè àíàëèç ìî÷è, è âû ñåáå äàæå íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ îíà. Ýòî ïðîñòî íåïðàâäîïîäîáíî, íåò, áåç øóòîê, âû ñåáå íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ó ìåíÿ ìî÷à... Àäìèíèñòðàòîð ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü äâèæåíèå ïî íàïðàâëåíèþ ê ïàâèëüîíó, íî Ìàðê ïðî÷íî äåðæàë åãî ïóãîâèöó: - Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë òàêîé ìî÷è. Îí äàæå õîòåë ñäåëàòü ïîâòîðíûé àíàëèç. Êàêîé-òî ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèé óäåëüíûé âåñ. Öâåò, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñîëîìåííî-æåëòûé... Àäìèíèñòðàòîð ïîíèìàë, ÷òî åãî ðàçûãðûâàþò, íî ó Áåðíåñà áûë àáñîëþòíî ñåðüåçíûé âèä, ãîâîðèë îí ñ òàêèì óâëå÷åíèåì, ÷òî ïðåðâàòü åãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïîïðîáîâàë áûëî àäìèíèñòðàòîð íåçàìåòíî âûñâîáîäèòüñÿ, íî Áåðíåñ, íå îòïóñêàÿ ïóãîâèöó, ïðèäâèíóëñÿ ê íåìó âïëîòíóþ è, êàê áû ñîîáùàÿ êàêóþ-òî òàéíó, çàøåïòàë: - ...Ìîãó âàì åùå ñêàçàòü äîâåðèòåëüíî, ìî÷à ó ìåíÿ íà ðåäêîñòü ïðîçðà÷íàÿ... Òóò àäìèíèñòðàòîð ñ íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì âñêèíóë âçãëÿä íà Ìàðêà - à ìîæåò áûòü, òóò íèêàêîé íå ðîçûãðûø, ïðîñòî Áåðíåñ çàãîâàðèâàåòñÿ? - ...È ó÷òèòå,- ïðîäîëæàë øåïòàòü Ìàðê,- ÿ ýòî ãîâîðþ òîëüêî âàì, ïîòîìó ÷òî âàñ èíòåðåñóåò ìîå çäîðîâüå. Äðóãîìó ÿ íèêîãäà áû ýòîãî íå ñêàçàë... - Ïóñòèòå! - âäðóã èñïóãàííî çàâèçæàë àäìèíèñòðàòîð.-Ïóñòèòå ìåíÿ! ß îïàçäûâàþ íà ñúåìêó!.. Îí ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ, íî Áåðíåñ äåðæàë åãî óæå íå òîëüêî çà ïóãîâèöó - âòîðîé ðóêîé îí ñõâàòèë ñîáåñåäíèêà çà ïëå÷î è íå îòïóñêàë. - ...ß âàì òàê áëàãîäàðåí, ÷òî âàñ èíòåðåñóåò ìîå çäîðîâüå, ýòî âåäü íå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ-òàêîé èíòåðåñ. È ÿ ðàä, ÷òî ìîãó âàì ñîîáùèòü òàêèå õîðîøèå ñâåäåíèÿ. - Ñïàñèòå! Òîâàðèùè, ñïàñèòå! - çàêðè÷àë àäìèíèñòðàòîð, ïûòàÿñü ïîïÿòèòüñÿ, ñ óæàñîì ãëÿäÿ íà Áåðíåñà, êîòîðûé ÿâíî ñîøåë ñ óìà.- À âû ÷åãî ñìîòðèòå! - êðè÷àë îí ìíå.- Äåðæèòå æå åãî! - Íå ïîíèìàþ,- ñêàçàë ÿ,- ïî÷åìó âû íåðâíè÷àåòå? Âû ñïðîñèëè Ìàðêà Íàóìîâè÷à î çäîðîâüå, è îí âàì îòâå÷àåò. Òóò ðûæèé ðâàíóëñÿ èçî âñåõ ñèë, îñòàâèâ â ðóêå Áåðíåñà ïóãîâèöó âìåñòå ñ êëî÷êîì ïèäæàêà, è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ áåæàòü."

ÑÒÀÐØÈÍÀ
 ôèëüìå «Âåëèêèé ïåðåëîì» Ìàðê Áåðíåñ èñïîëíèë ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü øîôåðà ïî ïðîçâèùó Ìèíóòêà. Âîò ÷òî îí âñïîìèíàë î ñúåìêàõ â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî», 1953, ¹6: «Ñ óòðà ÿ íàäåë ôîðìó è öåëûå äíè ïðîâîäèë ñðåäè ñîëäàò è îôèöåðîâ… Îäíàæäû, êîãäà ÿ ñèäåë íà ïðèãîðêå âîçëå ìàøèíû, êî ìíå ïîäîøåë íåçíàêîìûé ïîëêîâíèê, èç âîèíñêîé ÷àñòè, ó÷àñòâóþùåé â ñúåìêàõ. «Ñòàðøèíà, - ñêàçàë îí ìíå, - ñúåçäèì ñåé÷àñ â áàíê, ïîëó÷èì äåíüãè è âåðíåìñÿ, ïîêà îíè, - ïîëêîâíèê óêàçàë íà ãðóïïó êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ãîòîâÿùèõñÿ ê ñúåìêå, - ñâîè àïïàðàòû íàëàäÿò…»

ÏÎÑËÅÄÍßß ÂÎËß

Íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå â Äîìå êèíî èç ðåïðîäóêòîðîâ, çàòÿíóòûõ êðàñíûìè ïîëîòíèùàìè è òðàóðíûì êðåïîì, ñëûøàëèñü íåñîîáðàçíûå òÿæêîìó ðèòóàëó ïîõîðîí ïåñíè Ìàðêà Áåðíåñà. ×åòûðå ïåñíè, òîëüêî ÷åòûðå – îíè çâó÷àëè íåïðåñòàííî, ïîâòîðÿëèñü íàñòîé÷èâî, ñëîâíî ÷òî-òî âíóøàëè íàì, áûëè çàâåùàíèåì, âûðàæåíèåì ïîñëåäíåé âîëè. Ýòî è áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ âîëÿ. Ðàñïîðÿäèòåëüíûé è òî÷íûé, êàê âñåãäà, íå âäàâàÿñü â èçëèøíèå îáúÿñíåíèÿ, îí, óæå íå ïîäíèìàâøèéñÿ ñ áîëüíè÷íîé êðîâàòè, ïîïðîñèë ñâîèõ áëèçêèõ ñúåçäèòü íà ñòóäèþ çâóêîçàïèñè, íàéòè òàì îïåðàòîðà. Ïðîäèêòîâàë íàçâàíèÿ ïåñåí, êîòîðûå ñëåäóåò çàïèñàòü íà êàññåòó.  áîëüíèöó ïðèâåçëè åìó âûïîëíåííóþ çàïèñü. Îí ïðîñëóøàë ïëåíêó ñ îáû÷íûì äëÿ íåãî âíèìàíèåì è ñ íåîáûêíîâåííûì ìóæåñòâîì, íè÷åì íå âûäàâàÿ ìó÷èòåëüíîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ïðèñóòñòâóåò íà ñîáñòâåííûõ ïîõîðîíàõ. Îí âûðàçèë óäîâëåòâîðåíèå êà÷åñòâîì çàïèñè. È âûáîð ïåñåí áûë, ïî åãî ìíåíèþ, åäèíñòâåííî âåðíûì. ×åòûðå ïåñíè – ïî åãî âîëå îíè èñïîëíÿëèñü â ïîñëåäíèé ðàç: «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü», «Æóðàâëè», «Òðè ãîäà òû ìíå ñíèëàñü», «Ðîìàíñ Ðîùèíà» («Ïî÷åìó òû ìíå íå âñòðåòèëàñü…»).



 

Ìåòêè:  

 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó