Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
=Âîëüêà èáí Àë¸øà=
Àëåêñåé Ëèòâèíîâ ïðîçÿáàåò íà êîïåéêè â õèáàðå ïîä Ïèòåðîì

 1957 ãîäó â ïîñëåäíèå äíè øêîëüíûõ êàíèêóë â Ëåíèíãðàäå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà Ãåííàäèÿ ÊÀÇÀÍÑÊÎÃÎ «Ñòàðèê Õîòòàáû÷». Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà, à î ñóäüáå Àëåøè ËÈÒÂÈÍÎÂÀ - áåëîêóðîãî ïèîíåðà, èñïîëíèâøåãî ãëàâíóþ ðîëü, íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.  êèíî îí áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ, íà òåëåâèäåíèè íå ìåëüêàë. «Ýêñïðåññ ãàçåòà» ðàçûñêàëà «Âîëüêó» â íåáîëüøîé äåðåâóøêå ïîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì.
Óçíàòü â êðåïêîì ñåäîâîëîñîì ìóæ÷èíå 12-ëåòíåãî ìàëü÷èøêó èç ïîëþáèâøåãîñÿ ôèëüìà îêàçàëîñü íåïðîñòîé çàäà÷åé. Ðàçâå ÷òî ãëàçà Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îñòàëèñü òàêèìè æå, êàê 55 ëåò íàçàä - âî âðåìÿ ñúåìîê «Ñòàðèêà Õîòòàáû÷à». Ñåé÷àñ Ëèòâèíîâ - ïåíñèîíåð, âìåñòå ñ æåíîé æèâåò â íåáîëüøîé ñàðàþøêå â 50 êèëîìåòðàõ îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
- Ìíå íðàâèòñÿ òóò, - Ëèòâèíîâ ïîêàçûâàåò ñâîè âëàäåíèÿ: ïîêîñèâøèéñÿ äîìèê è íåñêîëüêî ñîòîê çåìëè. - ×èñòûé âîçäóõ, òåïëàÿ ïå÷êà... Íåäàâíî Èíòåðíåò ïîäêëþ÷èë. Åùå âåñåëåå ñòàëî! Ñîñåäè, êñòàòè, äî ñèõ ïîð íå çíàþò, ÷òî ýòî ÿ Âîëüêó ñûãðàë: âèäèìî, ìàëî ÷òî âî ìíå îò ýòîãî ìàëü÷èøêè îñòàëîñü.

Ìèçåðíîé ïåíñèè åäâà õâàòàåò íà åäó, ïîýòîìó «Âîëüêà» ñ ñóïðóãîé ðàçáèëè íà ó÷àñòêå íåáîëüøîé îãîðîä
Âïðî÷åì, óçíàâàòü â Ëåøå àêòåðà ïåðåñòàëè óæå ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ïðåìüåðû ôèëüìà - êîãäà âîëîñû ìàëü÷èêà îòðîñëè, è îí èç áëîíäèíà ïðåâðàòèëñÿ â áðþíåòà.
- ß îêàí÷èâàë ïÿòûé êëàññ, êîãäà â øêîëó ïðèøëè àññèñòåíòû ðåæèññåðà â ïîèñêàõ ìàëü÷èêà íà ãëàâíóþ ðîëü, - âñïîìèíàåò Ëèòâèíîâ. - Âîëüêó âûáèðàëè èç òðåõ òûñÿ÷ ðåáÿò. Ìåíÿ ñíà÷àëà çàáðàêîâàëè. Íà ðîëü óòâåðäèëè äðóãîãî ìàëü÷èêà. Îí ñòàë ñíèìàòüñÿ, íî ÷åðåç ìåñÿö ÷åì-òî íå ïîäîøåë ðåæèññåðó. Òîãäà âûçâàëè ìåíÿ.  æèçíè ÿ áðþíåò, ïîýòîìó â êàäðå âìåñòå ñ ìîèì êèíîøíûì òåìíîâîëîñûì äðóãîì Æåíüêîé (Ãåííàäèé Õóäÿêîâ. - À. Ê.) ìû ñìîòðåëèñü, êàê áðàòüÿ. Ðåæèññåð ðåøèë ïåðåêðàñèòü ìåíÿ ïåðåêèñüþ âîäîðîäà. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ïîòîì ñèëüíî ïîæàëåë: áûëî î÷åíü áîëüíî, êîãäà âñþ ãîëîâó ïåðãèäðîëåì ìàçàëè äà ïîä ôåí íà öåëûé ÷àñ ñàæàëè. È òàê êàæäóþ íåäåëþ.
Ðàäè ãëàâíîé ðîëè Àë¸øà ñîãëàñèëñÿ ïåðåêðàñèòüñÿ èç áðþíåòà â áëîíäèíà
Êðîìå øèêàðíîé øåâåëþðû, Ëåøå ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü åùå è ó÷åáîé: òå äîëãèå âîñåìü ìåñÿöåâ, ÷òî øëè ñúåìêè, ìàëü÷èê ïðàêòè÷åñêè íå ïîÿâëÿëñÿ â øêîëå.
- Äî ïÿòîãî êëàññà ÿ ó÷èëñÿ î÷åíü õîðîøî, áåç òðîåê. Íî ïîñëå ñúåìîê çäîðîâî ñúåõàë, - ïðîäîëæàåò «Âîëüêà». - Çàíèìàòüñÿ íàì áûëî íåêîãäà - âñå âðåìÿ â ðàçúåçäàõ. (Ñúåìêè ôèëüìà ïðîõîäèëè â Îäåññå, Ñî÷è, Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå. - À. Ê.) Èíîãäà ìû ïîÿâëÿëèñü â øêîëå, íî êàêèå èç íàñ ó÷åíèêè ïîñëå 14-÷àñîâûõ ñúåìîê?! Çàñûïàëè íà óðîêàõ!
Ïðèâîäû â ìèëèöèþ
Íî èíîãäà ìàëü÷èøêàì âñå æå óäàâàëîñü óñòðîèòü ñåáå íåáîëüøîé ïåðåðûâ è ïîøàëèòü. Çà íåêîòîðûå ïðîäåëêè «Âîëüêó» è «Æåíüêó» äàæå çàáèðàëè â ìèëèöèþ.
- Äåëî áûëî â Îäåññå, - óëûáíóëñÿ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷. - Êðîìå «Ñòàðèêà Õîòòàáû÷à», â òî âðåìÿ òàì åùå ôèëüì «Äåâî÷êà è êðîêîäèë» ñíèìàëè. Ìû ñ Ãåíêîé ïîäðóæèëèñü ñ ìàëü÷èêîì Ìèøåé èç òîé ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Ñîáðàëèñü êàê-òî è ïîøëè Îäåññó ñìîòðåòü. Äîøëè äî çíàìåíèòîé Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöû. Âèäèì, ôóíèêóëåð åäåò.  ïîñëåäíåì âàãîíå îòêðûòûé òàìáóð. Òóäà çàøëà êîíäóêòîð, ïðîâåðèëà áèëåòèêè è òóò æå âûøëà.

×òîáû èñïîëíèòü ýòîò òðþê, ìàëü÷èêó ÷àñàìè ïðèõîäèëîñü âèñåòü ïîä ïîòîëêîì (êàäð èç ôèëüìà «Ñòàðèê Õîòòàáû÷»)
Ãåíêà çàñêî÷èë â òàìáóð è êðèêíóë: «Ïîåõàëè!» Ñòðàøíîâàòî áûëî, íî ÿ ðèñêíóë. Ïðîåõàëèñü - ïîíðàâèëîñü. Íà ñëåäóþùèé êðóã ïîçâàëè ñ ñîáîé Ìèøêó. Ïîäíÿëèñü, à íàâåðõó íàñ óæå ìèëèöèÿ ïîäæèäàåò. Ìû ñ Ãåíêîé ñïðûãíóëè ñ ôóíèêóëåðà, à Ìèõà ïîïàëñÿ. Åãî ñðàçó â îòäåëåíèå îòâåëè. Äåëàòü íå÷åãî - ðåøèëè èäòè âûðó÷àòü äðóãà. Ïðèáåæàëè â ìèëèöèþ, Ìèøêà ñëîâà îò ñëåç ñêàçàòü íå ìîæåò. Ìû ñ Ãåíêîé äàâàé óïðàøèâàòü ìèëèöèîíåðîâ îòïóñòèòü íàñ. Êîãäà òå óçíàëè, ÷òî ìû â êèíî ñíèìàåìñÿ, ñðàçó ïîäîáðåëè è äàæå ðàçðåøèëè áåñïëàòíî íà ôóíèêóëåðå ïîêàòàòüñÿ.
Âòîðîé ðàç þíûå àêòåðû ïîïàëè â ìèëèöèþ çà òî, ÷òî â ãîðîäñêîì ïàðêå øâûðÿëèñü êàøòàíàìè. Êòî-òî èç ðàçúÿðåííûõ ïðîõîæèõ ïîæàëîâàëñÿ ñòðàæàì ïîðÿäêà. Íî â îòäåëåíèè ìàëü÷èøåê óæå çíàëè, ïîýòîìó ïîæóðèëè íåìíîãî è îòïóñòèëè.

Áîëüøèå äåíüãè
Ñàìûì èíòåðåñíûì íà ñúåìêàõ äëÿ Ëèòâèíîâà áûëî îáùåíèå ñ àðòèñòàìè Åôèìîì Êîïåëÿíîì è Íèêîëàåì Âîëêîâûì. Îíè íå ñþñþêàëè - ñ ìàëîëåòíèìè «êîëëåãàìè» îáùàëèñü, êàê ñ ðàâíûìè.
- Âñå ýòè âîñåìü ìåñÿöåâ ìû æèëè âî âçðîñëîì êîëëåêòèâå, è íè ìàëåéøèõ ïîáëàæåê íå áûëî! - óâåðÿåò Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷. - Åäèíñòâåííîå, ÷òî íàì òâåðäèë ðåæèññåð: «Íèêàêèõ öàðàïèí è ñèíÿêîâ! Çàïîìíèòå, âû ñòîèòå òðè ìèëëèîíà».
Çàïîìíèëàñü ðåáÿòàì è òà ÷óäî-òåõíèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ñíèìàëè ðàçëè÷íûå òðþêè è ñêàçî÷íûå ïðåâðàùåíèÿ.
- Ïî òåì âðåìåíàì íàø «Õîòòàáû÷» áûë ñðîäíè íûíåøíåìó «Àâàòàðó», - øóòèò Ëèòâèíîâ. - Äëÿ ñúåìîê èñïîëüçîâàëè íåìåöêóþ òåõíèêó. Ïîëåò êîâðà-ñàìîëåòà ñíèìàëè ñ ïîìîùüþ èíôðàêðàñíîãî ýêðàíà, çà êîòîðûì áûëî î÷åíü ìíîãî ëàìïî÷åê. Ïåðåä ýêðàíîì ñòîÿë ñòîë. Ïîä íèì - òàêèå æå ëàìïî÷êè. Íà ñòîë êëàëè êîâåð, íàñ ñàæàëè ñâåðõó, íàïðîòèâ ñòàâèëè «âåòðîäóé». Èíôðàêðàñíûé ñâåò íà ïëåíêå îñòàâëÿåò ïóñòîå ìåñòî. Ïîýòîìó, êîãäà ïðîÿâëÿëè ëåíòó, íà íåé îñòàâàëñÿ òîëüêî êîâåð. Çàòåì óæå ïóñòîòó çàïîëíÿëè ôîíîì, êîòîðûé ñíèìàëè ñ ñàìîëåòà.
Åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì ËÈÒÂÈÍÎÂÀ â íåáîëüøîé äåðåâóøêå ñòàë Èíòåðíåò
Çàáàâíî ñíèìàëè ýïèçîä, ãäå ÿ âèøó íà ëþñòðå âî âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ Õîòòàáû÷à. Íà ìåíÿ íàäåâàëè øèðîêèé ïîæàðíûé ïîÿñ, ñçàäè êîòîðîãî áûëî êîëüöî, ïîäíèìàëè ê ïîòîëêó è ïðèñòåãèâàëè ê êàðàáèíó. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äåêîðàöèè ñèäåë ÷åëîâåê. Îí ïî êîìàíäå ðåæèññåðà îòïóñêàë çàùåëêó, è ÿ ëåòåë íà ìàò. Òðþê áûë ñëîæíûé: ñíèìàëè ñ íåñêîëüêèõ ðàêóðñîâ, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ïî 40 ìèíóò âèñåòü íà ëþñòðå.
Çà ðîëü Âîëüêè Àëåêñåé Ëèòâèíîâ ïîëó÷èë áîëüøîé ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì ãîíîðàð.
- ß ðîñ áåç îòöà - îí ïðîïàë áåç âåñòè â ãîäû âîéíû, - âçäûõàåò Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷. - Êîíå÷íî, ìàòü îáðàäîâàëàñü, ÷òî ìåíÿ âçÿëè â êèíî: åæåìåñÿ÷íî ìíå ïëàòèëè òûñÿ÷ó ïëþñ 26 ðóáëåé ñóòî÷íûõ. Ïðåäñòàâëÿåòå, â 12 ëåò òàêîé âçðîñëûé çàðàáîòîê?! Âñå ÿ îòäàâàë ìàìå. Íà ýòè äåíüãè îíà êóïèëà òåëåâèçîð «Òåìï-2». Íà òîò ìîìåíò ìû æèëè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. È âîò ïî âå÷åðàì ê íàì â êîìíàòó ïðèõîäèëè ñåìü ñîñåäñêèõ ñåìåé ñî ñòóëüÿìè íà ïðîñìîòð ïåðåäà÷. Âñå áûëè â âîñòîðãå!
 ïîêîñèâøåéñÿ ñàðàþøêå Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íåò óäîáñòâ: áà÷îê äëÿ íàãðåâàíèÿ âîäû îí ñêîíñòðóèðîâàë ñàì.
Ñêðîìíûé ýëåêòðèê
Ïîñëå âûõîäà «Ñòàðèêà Õîòòàáû÷à» íà Ëåøó ïîñûïàëèñü ïðåäëîæåíèÿ íîâûõ ðîëåé. Íî ôèëüì «Ïåðâîìàéñêàÿ, äîì 7», â êîòîðîì Ëèòâèíîâ íà÷àë ñíèìàòüñÿ, â 1957 ãîäó çàêðûëè - åãî ñöåíàðèé íå âïèñûâàëñÿ âî âðåìåíà ðàçâåí÷àíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. À âîò ñûãðàòü ïàñòóøêà â ôèëüìå «Äîí Êèõîò» Àëåêñåé îòêàçàëñÿ ñàì:
-  «Õîòòàáû÷å» ìû ñíèìàëèñü áåç âûõîäíûõ, ïîýòîìó âñÿêàÿ îõîòà ê êèíî îòáèëàñü! ß äàæå â êèíîòåàòð õîäèòü ïåðåñòàë, ïîòîìó ÷òî íà ýêðàí ñìîòðåë óæå íå êàê çðèòåëü: âñå âðåìÿ èñêàë ëÿïû.  îáùåì, íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ íå ïîëó÷àë. Ê òîìó æå â òå ãîäû ìåíÿ óæå âîâñþ òÿíóëî ê òåõíèêå. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà ìàñòåðèë ÷òî-òî. Ïîýòîìó ïîñëå øêîëû ÿ ïîøåë â ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì.
Íè î êàêîé çâåçäíîé áîëåçíè íå áûëî è ðå÷è. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî ìåíÿ èíîãäà óçíàþò, íî òàê ÷òîáû çàçíàâàòüñÿ - íèêîãäà! Ïîìíþ, îäíàæäû íàñ ïðèãëàñèëè â êàêóþ-òî øêîëó-èíòåðíàò íà âûñòóïëåíèå. Ñðåäè ðåáÿò òàì áûëà îäíà ñèìïàòè÷íàÿ äåâî÷êà - ïðåäñåäàòåëü ïèîíåðñêîé äðóæèíû. Âñå ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî ïîäîéòè íå ðåøàëàñü. Ïîñëå âñòðå÷è ìû ñ ðåáÿòàìè ïîøëè ãîíÿòü â ôóòáîë. Áåãàåì ïî ïîëþ, ãðÿçíûå, â ðàçîðâàííûõ øòàíàõ. Âäðóã êòî-òî èç ïàðíåé ãîâîðèò: «Ïîñìîòðè, êàê íà òåáÿ äåâ÷îíêà ñìîòðèò!» ß îáîðà÷èâàþñü, à òàì ýòà ãëàâíàÿ ïèîíåðêà ñòîèò.
Âñþ æèçíü íåñîñòîÿâøèéñÿ àêò¸ð ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, íî ñêîïèòü äåíåã íà ñòàðîñòü åìó òàê è íå óäàëîñü
Ñìîòðåëà íà ìåíÿ êðóãëûìè îò óäèâëåíèÿ ãëàçàìè, ïîòîì ïî÷åìó-òî áðåçãëèâî ïîìîðùèëàñü, îòâåðíóëàñü è óøëà. Íàâåðíîå, äóìàëà, ÷òî åñëè ÿ â êèíî ñíèìàëñÿ, çíà÷èò, êàêîé-òî îñîáåííûé. Íî íà ñàìîì äåëå ÿ áûë òàêèì æå ïàöàíåíêîì, êàê è âñå.
Ïðîñòîòå Àëåêñåÿ óäèâëÿëèñü è òå, ñ êåì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïðèøëîñü ðàáîòàòü íåñîñòîÿâøåìóñÿ àêòåðó - ñíà÷àëà â ìåòðî («Âîëüêà» òðóäèëñÿ ýëåêòðîìåõàíèêîì ïî ýñêàëàòîðàì. - À. Ê.), ïîòîì íà æåëåçíîé äîðîãå.  1995 ãîäó Ëèòâèíîâ ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå è óñòðîèëñÿ ýëåêòðèêîì íà ñòðîéêó, ãäå ïðîðàáîòàë äî ïåíñèè. Íèêòî èç êîëëåã äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ýëåêòðèê Ëåõà â äåòñòâå ñûãðàë çíàìåíèòîãî Âîëüêó.
- Âñå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî, åñëè òû ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü, êàê Ìàêîëåé Êàëêèí èç ôèëüìà «Îäèí äîìà», ìîæåøü áîëüøå íå ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü áóäåøü ïîëó÷àòü áàñíîñëîâíûå îò÷èñëåíèÿ! Íî ìû æèâåì â ñòðàíå, ãäå çàñëóæåííûå àðòèñòû íèùåíñòâóþò èëè ñïèâàþòñÿ, - Ëèòâèíîâ âçäûõàåò. - ×òî óæ îáî ìíå ãîâîðèòü? Íî ÿ íå îãîð÷àþñü, ÷òî òàê ñëîæèëàñü æèçíü. Ïîñëå ñúåìîê ìû âñå ñðàçó íà äâà-òðè ãîäà âçðîñëåå ñòàëè. Ïîíÿëè, êàê òÿæåëî çàðàáàòûâàþòñÿ äåíüãè. Ê òîìó æå ÿ âñåãäà ëþáèë ñâîþ ðàáîòó. Õîäèë íà íåå êàê íà ïðàçäíèê. À ñåé÷àñ ìû ñ æåíîé âûæèâàåì íà ìèçåðíóþ ïåíñèþ - ñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé íà äâîèõ. Ëåòîì ÿ ïîäðàáàòûâàþ íåìíîãî - óñòàíàâëèâàþ ó äà÷íèêîâ ñïóòíèêîâûå àíòåííû. Íå áåäñòâóåì, íî è øèêîâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.