Стихи. Перед тем, как они приходят, возникает состояние транса, когда в душе как будто открываются некие "люки" или, может быть, "каналы", через которые приходят образы и рифмы. В таком состоянии можно ходить по городу или даже заниматься всякими бытовыми делами - все равно ты отгорожен от всего на свете каким-то коконом, внутри которого булькаешь, как суп в кастрюльке. Жалко, что кокон этот все-таки проницаемый - поэтому лучше ходить в безлюдных местах, а бытовые дела вообще отложить до тех пор, пока не вернешься в обычное состояние. Еще очень жалко, что ты никогда не можешь предугадать, когда же в следующий раз наступит этот божественный транс, и даже более того: ты никогда не можешь сказать определенно, наступит ли он когда-нибудь вообще. Сие есть тайна, покрытая мраком. Вызвать в себе это состояние искусственно - невозможно. Есть, правда, мнение, что наркотики стимулируют творчество. Но в моем случае это не так: наркотики могут изменить состояние сознания, а вдохновение есть измененное состояние духа, а ведь это не одно и то же.

Сон. Поэт сказал, что жизнь - это сон упоительный, а я говорю, что сон - это упоительная жизнь, откуда ты приходишь и куда возвращаешься. Во снах мы живем так, как должны были бы жить на самом деле: ничего не планируя, а просто проходя через каждое мгновение сна, как прозрачная пластмассовая шторка (или как там ее?) проходит по делениям логарифмической линейки. Спать я люблю ужасно, почти так же ужасно, как плавать в море. Обожаю видеть во сне собак - собаки означают друзей, и такой сон всегда сбывается. Еще исключительно хороши во сне бывают бабочки и рассветы в горах, а также полеты над этими горами. Впрочем, и над морем полеты тоже хороши. Еще я бесконечно благодарна Морфею за то, что он почти никогда не пропускает в мои сны тяжелые и просто страшные моменты моей жизни. Еще очень часто сном приходится жертвовать ради чего-бы-то-ни-было. Так, например, сегодня, вместо того, чтобы лечь спать в 11 вечера, как я мечтала с утра, я сижу тут и расписываю прелести сна: какой он замечательный, какой он мост в тонкий мир и как он полезен для цвета лица. Гуд найт, Богушевич, слип тайт.

Я ему сказала тогда совершенно искренне: "Анатолий Федорович, мне кажется, что если умная женщина хочет быть счастливой, - вот я сказала эту фразу, я горжусь ей до сих пор, я сказала, - если она хочет быть счастливой, она должна быть немножко мудрее своего ума". Как я это выговорила, не понимаю, но это очень правильная мысль. Есть ум, а есть мудрость. Умные люди очень часто бывают несчастны. А несчастных мудрецов не бывает.