Есть такой очень хороший, незаслуженно забытый роман. Я начну запись с нескольких цитат из него, которые выписал по ходу чтения. Возможно, многие дальше цитат не уйдут, тем же, кому интересны подробности, предлагаю спуститься  ниже.

     * * *
    
     "Они посмели быть счастливыми на глазах у того, кто обречен оставаться несчастным до скончания века, - можно ли было нанести человеку более горькую обиду?"

     "У меня нет религии, я не верю в бога, я не творю молитв, но у меня есть суеверный ужас перед тем, что ждет нас за гробом, ужас, который неистово и тщетно ищет успокоения в страданиях других, когда наши собственные исчерпаны или - что бывает гораздо чаще - нам просто не хочется им себя подвергать. Я убежден, что смогу загладить свое преступления, если толкну на преступление другого или сам стану палачом."

     "У счастливых жизнь полна надежд, у несчастных она полна воспоминаний."

     "Очевидная истина, что самые сильные страсти могут за невероятно короткий срок перейти в свою полную противоположность. В тесных пределах одного только дня враги могут заключить друг друга в объятия, а влюбленные - друг друга возненавидеть; но даже за целые столетия простая снисходительность и сердечная доброжелательность никогда не могут перейти в страсть."

     "При всей слабости её натуры, в ней была та нестерпимая назойливость, которая обычно появляется в характере женщины, когда умственное убожество сочетается с неукоснительным и строгим соблюдением правил."

     "Так же как арсенал отборного оружия в дни войны, в мирной жизни человеку необходима хорошо подобранная библиотека."

     "Как это страшно, когда высокий ум и горячее сердце сталкиваются с совершеннейшей посредственностью - и самой жизни и людей, которые их окружают, и осуждены на то, чтобы с ними жить."

     * * *

     Автор - англичанин Чарльз Роберт Метьюрин, современник и друг Вальтера Скотта и Джорджа Байрона. "Мельмот-скиталец" относится к жанру готического романа: он рассказывает о мрачном, почти сверхъестественном существе, в которое превратился один человек, заключивший договор с тёмными силами. Само повествование неоднородное, оно состоит из вложенных пересекающихся историй, как в некоторых сказках "Тысячи и одной ночи"; в историях разные герои, но они так или иначе связаны между собой тем, что на их судьбы в определённый момент, подобно злому гению, оказывает влияние Мельмот-скиталец. В то же время с каждой новой зарисовкой мы узнаём всё новые подробности об этом зловещем создании; и написано, и оформлено композиционно всё - мастерски, и очень красочным языком, хотя временами чересчур пафосно. Чтение романа подарило мне неделю, отцвеченную особым мистическим настроением и грустными размышлениями; послевкусие же кажется даже ярче, вспоминаешь и снова представляешь себе отдельные понравившиеся сцены, лишний раз убеждаясь в том, как сильно они были выписаны. Без сомнения - рекомендую к прочтению.