Юрий Андропов остался в истории генсеком, которого по сей день поминают скорее добрым словом. Он проводил жесткую внутреннюю и внешнюю политику, следил за искусством, боролся с тунеядством и писал стихи.

«Андроповка»

Не каждый глава государства удостаивался «чести» остаться в истории благодаря народному прозванию одного из самых «народных» продуктов.

Андропову это удалось. Поступившая в продажу 1 сентября 1983 года водка сначала была названа «школьницей» или «первоклассницей».Поллитровка экономкласса в последние годы правления Брежнева стоила 5.30 и неизменно дорожала, новая водка стоила 4.70 рублей.  Советские граждане её оценили и назвали «Андроповкой». Наименование же самого напитка одно время даже расшифровывали как «Вот Он Добрый Какой Андропов».

Ставшая легендарной «Андроповка» прожила недолго и через два-три года во времена Горбачева тихо сошла на нет, хотя и оставалась советским водочным хитом сезона 1983-1984 годов.

Страх рецидива

Подавление Венгерского восстания 1956 года отразилось не только на здоровье Юрия Андропова (в те дни у него случился инфаркт), но и на проводимой им позже политической линии. Уже будучи генсеком, Андропов часто вспоминал, как в конце октября 1956 года посольская машина попала под обстрел на окраине Будапешта и вместе с военным атташе и водителем он пешком два часа шел в посольство по ночному городу. В ту ночь он собственными глазами видел многотысячные толпы на улицах и коммунистов, подвешенных за ноги на деревья. Реакционная, охранительная политика Андропова была очевидным образом связана с теми воспоминаниями, Юрий Андропов не хотел рецидива.

Манекен

Личная харизма никогда не была сильной стороной Андропова. На окружающих он даже производил впечатление человека без чувств.  Когда в 1983 году Андропов вместе с Рейганом оказался на обложке журнала Time, они были названы самыми недоговороспособными мировыми лидерами.

Французский министр иностранных дел, встречавшийся с Андроповым, нашёл его лишённым странности и человеческого тепла, которые столь часто проявляют русские. Когда Юрий Владимирович уже лежал в больнице, то в народе продолжали поддерживать веру в активность генсека оригинальным способом: возили в машине манекен. И люди верили.

Поэт

Несмотря на внешнюю холодность, Андропов всю жизнь писал стихи, которые, впрочем, никогда не публиковал. Вот одно стихотворение:

Андроповские «пятерки»

Юрий Андропов проводил планомерную и рассудительную кадровую политику. Первым «учителем» будущего генсека был боцман корабля, на котором юный Андропов проходил практику. Как-то он сказал студенту: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!».

Андропов шел по карьерной лестнице предельно рассудительно. Для того, чтобы не допускать неверных шагов, он сознательно готовил себе место под каждый шаг. В семидесятые годы Андропов фактически создавал «внутреннюю партию» соратников в элитных кругах СССР. Он сводил их в «пятерки», причем каждая пятерка знала только друг друга - но не ведала об остальных. Такой принцип работы доказал свою эффективность.

Гиря в шкафу

Андропов всю жизнь вел здоровый образ жизни, не пил и не курил. Любил лыжные прогулки, дома и в рабочем кабинете на Лубянке у него всегда были гири и штанга. Говорить о периодичности тренировок Юрия Владимировича сегодня сложно, но привычка «комитетчиков» хранить в рабочих кабинетах спортивные снаряды осталась именно со времен Андропова.

Не знаем страны...

Андропов был знаменит фразой «Мы не знаем страны, в которой живем». Но он хотел знать и проводил внутреннюю политику, направленную на улучшение общего благосостояния, боролся с коррупцией и тунеядством. Андропов не раз подчеркивал, что «крупная промышленность, оборонка, природные ресурсы должны быть только общенародным достоянием. Государство — эффективным управляющим экономикой». Он лично приезжал на заводы и пусть и не обещал рабочим быстрого улучшения жизни, но гарантировал, что от укрепления дисциплины и порядка выиграем все.

Ещё один вирш от Юрия Владимировича:

Китайский путь

Бывший лидер Китая Цзян Цзэминь в своих интервью говорил о том, что КНР в своем экономическом развитии пошла по «андроповскому пути» и благодаря этому избежала распада. Реформы, проводимые Андроповым, дали заметный экономический эффект. По официальным данным, темпы роста экономики в 1983 году составили 4,2% (против 3,1 — в 1982-м); национальный доход вырос на 3,1; промышленное производство — на 4; производство сельскохозяйственной продукции — на 6%.

Внешняя политика

В вопросах внешней политики Андропов был категоричен. Достаточно вспомнить историю с южнокорейским «Боингом». Известна и другая история. В июле 1983-го, Андропов принимал в Кремле канцлера ФРГ Гельмута Коля и министра иностранных дел Ганса Геншера. Остро стоял вопрос о размещении американских «Першингов» в Европе. Андропов был твёрд: «Пускай Запад не сомневается. Появление «Першингов» в Европе означает, что мы примем ответные меры». При Андропове «Першинги» в Европе так и не появились.

Поддержка интеллигенции

Андропов был человеком образованным, на его рабочем столе лежали книги Гегеля и Декарта. Когда члены политбюро спрашивали Андропова, зачем ему эти книги, то Юрий Владимирович отвечал: «Чтобы было, о чём с вами разговаривать». Известно, что Андропов оказал серьезную поддержку Михаилу Бахтину, вернув его в Москву и сделав все необходимое для организации плодотворной работы литературоведа.

Есть версия, что при помощи Бахтина Андропов формировал новый культурный фронт, Бахтин был «оружием замедленного действия», впустившим в мир зерна распада культурных парадигм. В Бахтина и его «раскрутку» вкладывались значительные средства. Поддержка талантливого философа была частью какого-то долгосрочного проекта.

Русская семерка