Жизнь и смерть космонавта Григория Нелюбова

 

Григорий Григорьевич Нелюбов родился 31 марта 1934 года в селе Весёлое Запорожской области на Украине. Его кумирами были лётчики Чкалов, Водопьянов, Каманин. Занимался лёгкой атлетикой, имел первый взрослый разряд.

У него могло быть большое спортивное будущее. Но Григория манило небо… Ейское военно-морское училище лётчиков окончил с красным дипломом. Отличнику давалось право самому избрать место службы.

Он выбрал город Керчь. Из письма лётчика-истребителя морской авиации лейтенанта Нелюбова жене (октябрь 1957 года): «Зиночка, здравствуй! Полёты для меня — целебное лекарство, и я морально доволен. И люблю своё дело».
Через два года в часть прибыла комиссия для отбора в первый отряд космонавтов. Ещё через полтора месяца старшего лейтенанта Нелюбова вызвали в Москву. Письма жене писал ежедневно: «У меня всё нормально. Ряды наши страшно поредели. Нас осталась едва ли треть».

 

Зинаида Ивановна Нелюбова вспоминает: «Отбор был жесток. Некоторые ребята поплатились за участие в нем, так как их не только не отобрали в космонавты, но и списывали с лётной работы».
В начале 1960 года Григорий получил приказ вместе с женой прибыть в столицу. Он будет космонавтом!

Нужно уметь ждать

Семьи будущих космонавтов селились на Ленинском проспекте. Жены налаживали быт самостоятельно. Мужья пропадали на тренировках, в командировках, могли прийти поздно ночью или внезапно уйти на работу в выходной. Но никто не роптал. Все понимали — так надо. Наставником будущих «небожителей» стал прославленный генерал Николай Петрович Каманин — один из первых Героев Советского Союза. Кумир Григория…
Сам Нелюбов был незаурядным человеком. Выделялся быстротой реакции, кругозором, обаянием, удивительной живостью. Отлично находил общий язык с людьми, умел договариваться с тренерами, врачами, преподавателями, обладал ошеломляющей способностью, иногда даже вопреки воле собеседника, вводить его в круг собственных забот, превращая в союзника и помощника.

 

Балагур, весельчак, любитель шумных застолий, душа компании… «Гусар». Прирождённый лидер, всегда и везде стремившийся быть первым и лучшим. Это было для него само собой разумеющимся, точно так же, как дышать, жить, любить. Возможно, именно это качество характера и сгубило его в итоге? Психологи отмечали в Нелюбове постоянное желание находиться в центре внимания, эгоцентризм, мешающий соотносить личные интересы с интересами дела. Однако невозможно постоянно быть на высоте, на пике, на гребне волны. За приливом неизбежно следует отлив. А личный «отлив» Нелюбова был ужасен…

 

Первые космонавты должны были быть не выше 170 см и весить не более 72 кг. Иначе они бы не поместились в кабине «Востока», который изначально проектировался для транспортировки ядерной боеголовки в США.

 

Григорий ещё мог смириться с тем, что не он персонально стал первым космонавтом планеты. Но, наблюдая, каких почестей и славы добились его товарищи по отряду, слетавшие за пределы земной атмосферы, Нелюбов совершенно справедливо полагал, что точно такого же достоин и он. Это тешило самолюбие и подогревало, скажем так, немалые амбиции. Вполне понятные и естественные качества человека, желавшего состояться как профессионал и личность. И Григорий ждал, что его звёздный час непременно наступит.

 

Нелюбов был одним из лучших в парашютных прыжках. Сопровождал 12 апреля 1961 года Юрия Гагарина и Германа Титова на старт первого космического корабля «Восток-1», хотя и был без скафандра. Неофициально Нелюбова называли вторым дублёром. Подразумевалось, что Григорий станет советским космонавтом номер три. Поначалу всё к этому и шло — вторым в космос полетел Титов, а Нелюбову сообщили, что он проведёт во Вселенной трое суток в ноябре 1961 года. Но — полёт был отменён. Главный конструктор Королёв решил отправить в космос интернациональный экипаж. Сергей Павлович сказал Павлу Поповичу и Андрияну Николаеву:
— А вы, украинец и чуваш, будете демонстрировать всему миру дружбу народов СССР.

 

После посадки этих космонавтов (август 1962 года) весельчак Нелюбов сильно изменился и помрачнел — его полёт откладывался на неопределённое время. Впереди замаячил новый приоритетный рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и всё бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять — вне очереди… Вновь — ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию?
Нелепая случайность перечеркнула все — и мечты, и планы, и будущее.

Если хочешь — извинись…

…27 марта 1963 года Григорий Нелюбов был на больничном (нервный срыв). Захотев расслабиться, он сказал жене:
— Я пойду, возьму пива.
В Звёздном городке спиртного не продавали. Пиво было найдено на железнодорожной платформе станции Чкаловская, в четырёх километрах от городка. В буфете Григорий встретил коллег — слушателей-космонавтов Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Хорошенько выпили. Начали мериться, у кого сильнее руки (армрестлинг, как сейчас говорят). Смахнули со стола стакан с солью. Буфетчица, естественно, зашумела. Пришёл военный патруль и доставил всю троицу в комендатуру. При задержании Григорий нагрубил и оскорбил офицеров патруля. После приезда представителей Звёздного комендант был согласен — замять — инцидент, если Нелюбов извинится перед офицерами. Но он отказался. Комендант написал рапорт о происшедшем командованию ВВС. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.
Из отряда Нелюбов был переведён в истребительный авиационный полк отдельной Дальневосточной воздушной армии в деревне Кремово Михайловского района Уссурийского края. Параллельно Нелюбовы лишились трёхкомнатной квартиры в Звёздном городке. Тогда особо не церемонились с нарушителями дисциплины, даже с космонавтами. Точнее, тем более с космонавтами. Потому что покорители Вселенной должны были оставаться безупречными «агитаторами за коммунизм» во всех зарубежных странах и на Родине.
Дальний Восток… До ближайшего райцентра — 50 километров. Минимум удобств. Воду иногда приходилось носить вёдрами из колодца. Но Нелюбовы быстро освоились на новом месте. Завели много друзей. Летом 1965 года Григорий переучился на новейший самолёт МиГ-21, семье дали благоустроенную квартиру. Казалось бы, жизнь наладилась. Но Нелюбов безумно тосковал. Он никогда не полетит в космос!

Жуткий финал

Совсем отчаявшись, Григорий применил древнее русское средство — начал заглядывать в рюмку. А в то время, если полёт МиГа назначался, допустим, на понедельник, выпить можно было максимум 100 граммов в субботу. Не больше и не позже… Друзья-сослуживцы, чтобы Нелюбов окончательно не поломал себе карьеру, перестали приглашать его в компании. Но Григорий и тут «нашёл выход». Он стал подсаживаться в проходящие поезда и случайным попутчикам показывал «Удостоверение космонавта №3, фотографии Гагарина. Титова, Терешковой с дарственными надписями. Его, конечно, жалели. Угощали, наливая по полной чарке. И не по одной…
А в газетах, что были заполнены в то время снимками первого отряда космонавтов, изображение Григория Нелюбова уже не появлялось…
— Вот видишь, — горько говорил он жене Зинаиде. — Меня уже нет…
— Я чувствовала, — рассказывала десятилетия спустя Зинаида Ивановна, — может произойти что-то страшное…
17 февраля 1966 года Зинаида ушла из дома, закрыв мужа на ключ, чтобы он в очередной раз не попал в гости к зелёному змию. Она осталась ночевать у знакомых.
Григорий Нелюбов написал записку.
«Зинок
Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать.
Прости»

 

Позднее соседи рассказали, что Григорий спрыгнул с балкона третьего этажа в глубокий снег и ушёл. Как оказалось, снова на железнодорожную станцию.
А далее — обратимся к сухим строчкам протокола:
«18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовна Дальневосточной железной дороги».

 

Серия сообщений "Армия":
Часть 1 - Россия перекрыла "Бастионами" Черное и Баренцево моря
Часть 2 - НЕОЖИДАННОСТЬ ОТ РОССИЙСКОЙ АРМИИ
...
Часть 8 - Бой в Аргунском ущелье. 90 десантников против 2000 боевиков
Часть 9 - Как Путин ликвидировал армию Кадырова
Часть 10 - Жизнь и смерть космонавта Григория Нелюбова
Часть 11 - ОСТАТКИ АРМИИ ПУТИНА ОТСТУПИЛИ НА РАЗВАЛИНЫ МОСКВА-СИТИ
Часть 12 - Теперь авианосцы США будут плавать ЛИШЬ там, ГДЕ точно НЕТ русских
...
Часть 42 - Сплошная система обнаружения крылатых ракет
Часть 43 - Борьба с нарушителями границ: Минобороны готово бить по курсу
Часть 44 - Самый необычный подводный бой Второй мировой войны