BLOW-UP
«Фотоувеличе́ние» (англ. Blow-up) — фильм Микеланджело Антониони по рассказу «Слюни дьявола» Хулио Кортасара. Это первый англоязычный фильм итальянского кинорежиссёра. «Фотоувеличение» был удостоен «золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1967 года, а также номинировался на «Оскара» за лучшую режиссуру и сценарий.
Фильм начинается с показа утреннего распорядка дня молодого и успешного лондонского фотографа — Томаса (в исполнении Д. Хеммингса). Чтобы убить время, ожидая открытия антикварного магазина, Томас отправляется в близлежащий парк, где делает снимки. Его привлекает одна пара (мужчина и женщина), и он скрытно фотографирует её. Оставшись одна, женщина (в исполнении Ванессы Редгрейв) замечает Томаса и начинает преследовать его, пытаясь отобрать фотоаппарат и требуя вернуть ей плёнку.
Придя домой, Томас проявляет сделанные в парке снимки и, находя некоторые странности, замечает при фотоувеличении, что в кустах за штакетником притаился неизвестный с пистолетом. Вернувшись в парк под вечер, Томас обнаруживает там тело запечатлённого на снимке мужчины: очевидно, он был застрелен сразу после свидания.
Параллельно в фильме разворачивается панорама «свингующего Лондона» 60-х гг. с его гедонистической одержимостью модой, музыкой и молодостью. Недаром, рассказ Кортасара был существенно изменён, подчинившись идее Антониони показать тогдашний Лондон, как он представлялся самому режиссёру.
В знаменитой финальной сцене Томас вновь возвращается на место преступления, но тело там уже отсутствует. Он замечает группу клоунов, которые беззвучно изображают игру в теннис. Поборов своё недоумение, он включается в игру — и в кадре становится слышен звук теннисного мячика. А вскоре после этого фигура героя исчезает из кадра, как будто её там и не было, — перед зрителем предстаёт пустой зелёный газон. (Кинокритики видят в этом намёк на многообразие слоёв реальности и субъективность её восприятия в жизни, на фото- и киноплёнке).
В Ролях:
Дэвид Хеммингс — Томас
Ванесса Редгрейв — Джейн
Джон Касл — Билл
Сара Майлз — Патриция
Джейн Биркин — Блондинка
Хиллз Джиллиан — Брюнетка
Питер Боулз — Рон
Верушка фон Лендорф — Верушка
Шагрен Клод — мим
ZABRISKIE POINT
«Забриски-пойнт» (англ. Zabriskie Point) — кинофильм, один из центральных фильмов культуры хиппи. Не рекомендуется просмотр детям и подросткам моложе 16 лет.
Фильм состоит из двух независимых сюжетных линий. Марк (Марк Фречетт), один из лидеров студенческих беспорядков, подозреваемый в убийстве полицейского, угоняет в Лос-Анджелесе самолёт и летит в пустыню. Молодая секретарша Дариа (Дариа Халприн) после звонка босса срочно должна выехать в его резиденцию в Долине Смерти на своей машине. Две линии пересекаются, когда персонажи случайно встречаются около въезда в Долину Смерти — Забриски-пойнт. Они занимаются любовью в пустыне (с многократными отражениями вокруг), после чего Дариа едет дальше, а Марк возвращается на самолёте в Лос-Анджелес, где в него стреляет полиция при приземлении. Дариа узнаёт о гибели Марка, слушая в машине радио. Она доезжает до резиденции своего босса, но, не выдержав контраста, садится в машину и уезжает обратно. В финальной сцене фильма она с такой ненавистью смотрит с дороги на резиденцию, что та взрывается, и её остатки в течение нескольких минут разлетаются в воздухе.
В фильме использованы композиции Pink Floyd, The Youngbloods, The Kaleidoscope, the Rolling Stones, Патти Пейдж, The Grateful Dead.
В 1970 выпущен альбом «Забриски-пойнт», в который вошло большинство композиций из саундтрека:
Pink Floyd – "Heart Beat, Pig Meat"
The Kaleidoscope – "Brother Mary"
The Grateful Dead – "Dark Star"
Pink Floyd – "Crumbling Land"
Патти Пейдж – "Tennessee Waltz"
The Youngbloods – "Sugar Babe"
Джерри Гарсия – "Love Scene"
Роско Холкомб – "I Wish I Was a Single Girl Again"
The Kaleidoscope – "Mickey's Tune"
Джон Фэхи – "Dance of Death"
Pink Floyd – "Come in Number 51, Your Time Is Up"
The Doors написали для фильма песню «L'America», которую Антониони отклонил. Большая часть материала, написанного Pink Floyd, также была отвергнута, однако в фильме использовалась известная композиция Careful With That Axe, Eugene (под названием Come in Number 51, Your Time is Up).
TRAINSPOTTING
«На игле» (англ. Trainspotting) — фильм британского режиссёра Дэнни Бойла, снятый по одноимённому роману Ирвина Уэлша. Фильм получил широкое признание критиков и стал культовым для молодого поколения 1990-х. В 2009 году, журнал The Observer Film Quarterly назвал этот фильм лучшим британским фильмом за последние 25 лет.
В ролях: Эван МакГрегор, Юэн Бремнер, Джонни Ли Миллер, Кевин МакКидд, Роберт Карлайл, Келли МакДоналд, Питер Муллан, Джеймс Космо, Сьюзан Вайдлер, Полин Линч, Ширли Хендерсон, Стюарт МакКуорри, Ирвин Уэлш, Кит Аллен, Кевин Аллен, Хью Росс, Рэйчел Флеминг, Джон Ходж, Эндрю МакДоналд.
В фильме показывается история четырёх друзей, которых связывает лишь общая зависимость от наркотиков, доводящая каждого по отдельности героя до последней черты. Повествование ведётся от типичного «героя нашего времени», молодого шотландца Марка Рентона, стабильно пытающегося «завязать» и заодно как-то устроиться во взрослой жизни. Параллельно обрисовывается круг его друзей и знакомых, таких же бездельников и неудачников. Неожиданное обогащение предоставляет Марку, в конце концов, возможность изменить свой жизненный путь. Несмотря на множество сильных натуралистических сцен, в фильме много юмора и неординарных кинематографических ходов.
По выходу фильма был выпущен одноимённый альбом со звуковой дорожкой, на котором были представлены Underworld, Leftfield, Blur, Primal Scream, Pulp, New Order, Elastica и пр.. Трек Underworld «Born Slippy» в 2008 году был признан английским журналом MixMag лучшим танцевальным треком 25-летия. По следам успеха звуковой дорожки в 1997 году был выпущен второй, дополнительный альбом.
ARIZONA DREAM
«Аризо́нская мечта́» («Сон Аризоны», англ. Arizona Dream) — первый англоязычный кинофильм режиссёра Эмира Кустурицы, снятый в Голливуде с американскими актёрами. Специальный приз жюри Берлинского кинофестиваля.
Аксель работает в департаменте рыбных ресурсов в Нью-Йорке. Его кузен Пол приезжает из Аризоны, чтобы привезти Акселя на свадьбу дяди Лео. Хотя Аксель и не хочет ехать, Полу удаётся напоить его и отвезти на родину.
Дядя Лео хочет, чтобы Аксель продолжил наследственный бизнес по продаже кадиллаков. Аксель сначала хочет вернуться в Нью-Йорк, но, чувствуя долг перед дядей, воспитавшим его после трагической смерти родителей, остаётся.
Во время работы в магазине Аксель через Пола знакомится с молодой вдовой Элен и её падчерицей Грейс. В разговоре Грейс признается Акселю, что ей постоянно приходит в голову мысль о самоубийстве, и что ее пугает ее возрастающее сходство с Элен. Аксель вместе с Полом приходят в гости к Элен и становятся свидетелями ссоры между мачехой и падчерицей, которая заканчивается демонстративной попыткой Грейс повеситься на капроновых колготках. Вскоре между Акселем и Элен начинаются романтические взаимоотношения, вызывающие протест Грейс. Чтобы воплотить мечту Элен, Аксель пытается починить старый аэроплан, однако чуть ли не каждый вечер Грейс ломает самолет, чем приводит Акселя в бешенство. К Элен приезжают Пол и дядя Лео, они пытаются уговорить Акселя вернуться, однако тот отказывается, а в ответ на попытку увезти его насильно Элен открывает по ним предупредительный огонь из ружья.
Аксель замечает в ангаре старый револьвер. Первый же удачный полет аэроплана заканчивается крушением — Аксель и Элен врезаются в дерево. Аксель вспоминает слова «одного русского» про висящее на стене ружье и решает, что револьвер должен выстрелить. Он пробирается в спальню Грейс и приставляет револьвер к ее виску. Грейс просыпается и сначала умоляет Акселя выстрелить, а потом предлагает ему сыграть в русскую рулетку. Аксель нарушает правила, спустив курок несколько раз. Грейс уверяет его, что все будет хорошо.
Пол идет на актерские пробы, где воспроизводит сцену с кукурузником из фильма «К северу через северо-запад» Альфреда Хичкока, однако его выступление заканчивается полным провалом. Сразу после выступления Пола появляется невеста дяди Лео и сообщает, что у дяде стало плохо. Аксель сопровождает дядю в карете скорой помощи. По дороге дядя умирает, карета отрывается от земли и берет курс на Луну.
Через пару недель Аксель возвращается к Элен. Встреча сопровождается ссорой и выяснением отношений.
Наступает день рождения Элен. Грейс дарит ей аэроплан, и Элен тут же отправляется в полет. На пути самолета оказывается Пол и, пытаясь увернуться от самолета, он во второй раз цитирует сцену с кукурузником. Грейс и Аксель развешивают на крыше иллюминацию, наблюдая за Полом.
Вечером того же дня происходит празднование. Танцуя с Элен, Аксель не отводит взгляд от сидящей в кресле Грейс. Та неожиданно взлетает и, немного повисев в воздухе, опускается на пол.
Поднявшись вместе с Грейс наверх, Аксель признается ей в любви и предлагает сбежать. Грейс соглашается это сделать попозже, утверждая, что у нее есть незаконченные дела.
Грейс, Пол, Аксель и Элен сидят в гостиной и слушают музыку приглашенных мексиканцев. Постепенно все расходятся, Пол остается в гостиной и смотрит «Крестного отца». Грейс у себя переодевается в белое платье, берет револьвер и выходит на улицу. Ее из окна замечают Аксель и Элен и кидаются вдогонку, но они не успевают — Грейс стреляет себе в рот. Потрясенный, Аксель повторяет: «Ты же обещала».
Проходит некоторое время. Аксель заходит в заброшенный магазин своего дяди. Его голос за кадром говорит, что он ничего не знает о жизни, и что ему нравится жизнь.
Мечты героев фильма
Каждый из героев фильма о чём-то мечтает:
Пол мечтает стать великим актёром и дословно повторяет сцены и диалоги из культовых фильмов.
Элен мечтает построить самолёт и полететь в Папуа — Новую Гвинею.
Грейс мечтает стать черепахой и жить вечно.
Отец Дяди Лео мечтал соорудить лестницу из кадиллаков до самой Луны.
Горан Брегович и Игги Поп — In the Deathcar
Горан Брегович — Dreams
Горан Брегович — Old Home Movie
Горан Брегович и Игги Поп — TV Screen
Горан Брегович — 7/8 & 11/8
Горан Брегович и Игги Поп — Get the Money
Горан Брегович — Gunpowder
Горан Брегович — Gypsy Reggae
Горан Брегович — Death
Горан Брегович и Игги Поп — This Is a Film
Джонни Депп — American Dreamers — Old Home Movie
DEAD MAN
«Мертве́ц» (англ. Dead Man) — фильм независимого американского режиссёра Джима Джармуша (1995), повествующий о мистическом (возможно, посмертном) путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. В ходе своего путешествия главные герои проделывают долгий путь от инфернального города эпохи Промышленной революции сквозь зеркальные воды реки забвения к покинутому жителями культовому центру вымирающего племени калифорнийских индейцев.
Вторая половина XIX века (вероятно, 1876 год[4]). Стучат колёса паровоза, который мчит на Дикий Запад молодого кливлендского бухгалтера по имени Уильям Блейк (Джонни Депп). Молчание нарушается мрачным пророчеством подсевшего к Блейку помощника машиниста, который предсказывает ему скорую гибель в западных краях. Из разговора становится ясно, что после смерти родителей Блейк на последние деньги купил билет на поезд и теперь направляется в город Машин, где ему было письменно обещано место бухгалтера на местном металлургическом комбинате.
Разговор прерывается охотниками, которые прямо из окон движущегося поезда отстреливают бизонов. Заданное этой сценой гнетущее впечатление продолжается и по прибытии Блейка в макабрический Машин. «Клоунский» фрак Блейка странно контрастирует с варварскими нарядами окружающих. На фабрике он узнает, что опоздал, на его место приняли другого человека. Владелец фабрики, Дикинсон (последняя роль Роберта Митчума), оказывается самодуром и мизантропом. Разговор с молодым человеком он ведёт, нацелив на него ружьё. Его изнурённые рабочие напоминают персонажей антиутопического «Метрополиса»[5].
В отчаянии и без гроша в кармане, Блейк заходит в местный бар, где знакомится с бывшей проституткой, а ныне продавщицей бумажных цветов по имени Телл. Вечер они проводят в её постели. Внезапно в дверях появляется её бывший жених и закатывает нелепую сцену ревности, в ходе которой Телл с женихом гибнут, а Блейк получает ранение в сердце. Вина за смерть Телл и её жениха — сына всемогущего мистера Дикинсона — падает на Уильяма Блейка.
Раненый Блейк ищет спасения в близлежащем лесу. Там его находит Никто — индеец-отшельник, изгой своего племени (Гари Фармер). Узнав его имя, индеец принимает бухгалтера за «мертвеца» — давно умершего английского поэта Уильяма Блейка (1757—1827), стихи которого запали ему в душу много лет назад, когда он жил в Лондоне. Из уважения к его поэзии Никто решает помочь «бледнолицему» с честью переправиться в мир духов. «Как странно, что ты не помнишь своих стихов», — восклицает он в ответ на уверения раненого в том, что он никогда не слышал о своём знаменитом тёзке.
Подобно Блейку, индеец совершенно одинок в этом мире. Будучи полукровкой и изгоем племён, к которым принадлежали его родители[5], он был в детстве пойман белыми и провезён в клетке по всей Америке, а затем некоторое время учился в Англии. По возвращении на родину он был отвергнут соплеменниками как «тот, кто, говоря громко, не говорит ничего» и научился выживать в одиночку.
На пути им попадаются странные персонажи — охотники-трансвеститы, которые не прочь переспать с миловидным бухгалтером, два лысых помощника шерифа, миссионер-изувер. В погоню за Блейком послана троица наёмных головорезов-следопытов во главе с Коулом, который, по слухам, изнасиловал и зажарил своих родителей. По дороге Коул цинично расправляется со своими спутниками; тело своего конкурента по профессии он употребляет в пищу.
Опытные убийцы оказываются бессильны перед когда-то беспомощным бухгалтером. Зритель наблюдает за тем, как меняется личность главного героя в непривычных обстоятельствах, как ловко он осваивает новые для себя способы выживания. Побег от преследователей открывает для него путь к познанию своей истинной сущности. Он становится ближе к миру дикой природы; его начинают посещать видения. Среди листвы вместо безобидного енота ему мерещится индейская женщина с боевой раскраской.
Кошмарный мир белых людей остаётся позади, когда Никто и вторично раненный Блейк добывают лодку и начинают сплавляться вниз по реке в сторону океана. Они попадают в пустынное индейское поселение, больше похожее на гигантский некрополь[2]. Местный вождь соглашается с честью проводить умирающего Блейка в последний путь. Когда его погребальная ладья отплывает в открытое море, Блейк уже настолько слаб, что едва замечает, как вдали на берегу раздаются последние выстрелы, которыми столкнувшиеся лицом к лицу Никто и Коул убивают друг друга.
Жанровая принадлежность фильма поставила киноведов в тупик[10]. Джонатан Розенбаум провозгласил «Мертвеца» вершиной «кислотного вестерна» [3][11] — обоймы фильмов, которые начиная с 1960-х годов («Беспечный ездок») пытались осуществить деконструкцию этого порядком мифологизированного жанра, опрокинув воплощённые в нём культурные архетипы. Действительно, западный предел европейской цивилизации, в представлении Джармуша, — это вовсе не хранилище её демократических ценностей, каким он представлен в классических вестернах. Это царство тиранических олигархов вроде Дикинсона, воля которых — единственный здешний закон[12]. Вместо картины неисчерпаемого богатства природы Запада, к которой приучил зрителя голливудский кинематограф, Джармуш показывает «земли, изуродованные экотерроризмом и загрязнённые промышленностью»[12].
Вестерн — это своего рода аллегорическая открытая форма... воображаемый мир, через который Америка пропускала свою историю, оставляя при этом на ней налёт идеологии.
Джим Джармуш[13]
Сам режиссёр отрицает сознательное намерение «деконструировать» жанр, отмечая, что не относит себя к знатокам и поклонникам классического вестерна[8]. По словам Джармуша, фильм начинается как типичный вестерн (прибытие молодого человека на Дикий Запад), но дальнейшее развитие событий вступает в противоречие с заложенными в этом жанре стереотипами[8]. Выстрел из пистолета, который составлял кульминационный момент старого вестерна, — лишь предлог для духовного путешествия Уильяма и Никто[14]. Нет ни одного вестерна, в котором главный герой настолько пассивен, настолько ведом навязанными ему обстоятельствами, как Уильям Блейк[15]. Пустота в глазах Деппа призвана подчеркнуть то, что чуждые статусы великого поэта и преступника проецируются на его героя окружающими помимо его воли[4].
Режиссёр не стремился изначально придать истории Блейка сходство с вестернами[8]. Глубинное родство между повествовательными структурами Джармуша и вестернами состоит в том, что режиссёр предпочитает всем прочим жанрам роуд-муви со свойственной ему метафорической окраской. Однако жанр роуд-муви родился из вестерна, который также подразумевает «путешествие в неизвестное» и во многих случаях насыщен метафорическим подтекстом[16].
Вестерн для Джармуша — это открытая кинематографическая форма, в которую традиционно облекаются суждения относительно американских ценностей, размышления о таких широких морально-философских понятиях, как возмездие, искупление, трагедия[16]. Режиссёр отчасти разделяет мнение Сэма Пекинпа о вестерне как о некой универсальной форме, которая при внешней приуроченности к конкретному периоду истории всегда позволяет вести разговор о событиях сегодняшнего дня
LA DOLCE VITA
«Сладкая жизнь» (Дольче вита) (итал. «La Dolce Vita») — кинофильм Федерико Феллини.
Действие происходит в Риме в 1950-х годах. Популярный писатель и журналист Марчелло (Марчелло Мастроянни) вращается в светских кругах, он популярен, обласкан аристократией и богемой, он желанный гость на всех вечеринках, однако что-то его тревожит. В его жизни есть Эмма (Ивонн Ферно), не принадлежащая к богеме, которая, боготворит его и мечтает о традиционном браке, все ее мысли сосредоточены на любимом, однако именно ее ограниченность и отталкивает от нее Марчелло, который сам не знает, чего хочет: сегодня он изменяет Эмме с Мадаленой (Анук Эме), завтра с американской кинозвездой Сильвией (Анита Экберг). Кажется, он действительно влюбляется в этих женщин, однако утром их чары рассеиваются, и главный герой снова не понимает, куда и зачем он идет. Он то вдохновляется буржуазным очарованием семьи Штайнеров, то все готов сделать для своего отца, которого почти не видит. Когда Эмма пытается покончить с собой, он, кажется, понимает, что любит ее и нуждается в ней, но на следующий же день ввязывается в очередное любовное приключение. После ужасного самоубийства талантливого, боящегося жизни и своей незначительности Штайнера (он убил и своих любимых детей), который убеждает Марчелло обратиться к творчеству, так же возникает бунт против окружающего Марчелло, надежда на катарсис, но опять лишь ненадолго.
Дважды в фильме появляется девочка с ангельским профилем, официантка прибрежного ресторана, простая, наивная и никак не связанная привычным Марчелло образом жизни. Короткие случайные встречи с ней как бы призывают его к чему-то, зовут прочь из порочного круга праздности и роскоши, но молодой журналист не может (или не хочет) покинуть его. В последнем кадре на берегу моря после несостоявшегося катарсиса, отделенный от девочки заливом, он силится услышать в шуме волн, что она кричит, пытается донести до него, но тщетно.
О Папараццо
Имя персонажа фильма — фотографа Папараццо — стало нарицательным. Данный персонаж был задуман режиссёром как докучливый и пронырливый фотограф, похожий на комара (в итальянском языке слово paparazzo — назойливый, особенно пищащий комар). Феллини рассказывал, что это имя он позаимствовал у одного из школьных друзей, которого прозвали Папараццо за быструю манеру разговора. Позднее это слово было изменено из единственного числа «папараццо» на множественное «папарацци», и в других языках оно применяется в таком виде относительно фотографов, которые преследуют знаменитостей ради компрометирующего снимка.
[править]
Связь картин «Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной»
Кинокритик Валерий Босенко говорит о том, что эти два культовых фильма Феллини можно объединить в своеобразную дилогию. И действительно, оба фильма — это истории о мужчинах, переживающих творческий кризис, оба запутались во лжи, оба ищут и не могут определиться. Только первый, Марчелло, писатель, обращен вовне, он ищет спасения в женщинах, отношениях с отцом, в буржуазном быте друга Штайнера, второй же, Гвидо, в поисках идей для сценария нового фильма обращен внутрь себя, мы видим его детские воспоминания, его комплексы и фантазии. Оба героя в результате не доводят дело до конца. Первый не дописал книгу, второй не доснял фильм, однако настроение двух картин совершенно разное. «Вы могли бы все бросить и начать с нуля? Выбрать что-то одно, только одно, и отдаться ему целиком, так, чтобы оно стало целью всей вашей жизни, включило в себя все, было бы всем, оттого что ваша преданность подарит ему бессмертие?», — спрашивает Гвидо, (однако тот же вопрос задает себе и Марчелло), и сам же отвечает на свой вопрос: «Не получится». «Он хочет все и сразу, не может выбрать что-то одно. Каждый день меняет решение, потому что боится упустить что-то единственно верное.»
«La Dolce Vita», так оптимистично начинающаяся, демонстрирующая действительно красивую жизнь римской богемы, заканчивается трагедией главного героя: Паола «красивая, юная, но в то же время мудрая. Дитя, и вместе с тем уже женщина, искренняя и блестящая, она без сомнения должна его спасти», — Гвидо описывает героиню своего будущего фильма в диалоге с прелестной Клаудией, однако это описание, без сомнения можно отнести и к Паоле, это своеобразная отложенная расшифровка режиссером своего послания. «Она может дать ему новую жизнь, но он отталкивает ее», «потому что не верит в новую жизнь» или «потому что не умеет любить», — так описывает этот эпизод Феллини в снятом тремя годами позже фильме «Восемь с половиной». Марчелло просто не в силах сделать какой бы то ни было выбор, он завяз в череде бессмысленных романов и встреч. Финальный кадр: «Конец» с припиской мелкими буквами «сладкой жизни» ставит точку в судьбе Марчелло, да и всей итальянской золотой молодежи 50-х.
А главный герой «8½», Гвидо, несмотря на то, что сам не верит, что сможет освободиться, сознательно отказывается продолжать работу над бесперспективной картиной. «Чему он может научить незнакомых, когда он не может сказать элементарную правду даже своим близким?» Он «научился молчанию» (так Феллини определяет единственное, чего мы в праве требовать от художника). Он принимает решение попытаться восстановить брак с Луизой (Анук Эме). Конец этого тягучего, сумрачного и тревожного фильма театрально-оптимистичен.
Фильм стал вершиной творчества Федерико Феллини. Его следует рассматривать как философскую притчу об итальянском обществе, переживающем «экономическое чудо» после нескольких лет нищеты. Феллини, прежде всего, хотел показать, как беспечна, пуста, бессмысленна жизнь, в которой царят одиночество, отчуждение, разобщение людей. Картина оказала значительное влияние на кинематографистов всего мира. В этом фильме превосходную актёрскую игру показал Марчелло Мастроянни, после чего у него с Федерико Феллини складывается на всю жизнь дружба и сотрудничество.
Фильм также примечателен участием будущих знаменитостей — Адриано Челентано и Нико.
В год выпуска фильма в прокат Католическая церковь восприняла соответствующий эпизод как пародию на идею Второго пришествия Христа; эта сцена и весь фильм в целом были осуждены газетным органом Ватикана «L’Osservatore Romano» в 1960 году. В Испании в 1975 году этот фильм был вообще запрещен к показу вплоть до смерти Франко в 1975 году.
8 1/2
«8½» («Восемь с половиной», итал. «Otto e mezzo») — кинофильм Федерико Феллини. Снят в 1963 году
Режиссёр Гвидо Анселми собирается снимать свой очередной фильм о спасении человечества после ядерной катастрофы. Его последний фильм был успешен, и продюсер надеется, что новая картина принесет не меньше прибыли. Миллионы потрачены на декорации, выписано множество актеров, сценарист готов приступить к работе. Но Гвидо находится в творческом тупике и ищет источники вдохновения. Причины застоя в творчестве это разочарование жизнью и любовью. Продюсеры и киностудия требуют от режиссёра начинать съёмки, а в его сознании будущая картина никак не может сложиться в единое целое. Фильм — это смешение реальности и потока сознания Гвидо: его детских воспоминаний, сюрреалистических видений и озарений, в которых он ищет вдохновения.
UN CHEIN ANDALOU
«Андалузский пёс» (фр. Un chien andalou) — знаменитая сюрреалистическая кинофантазия Луиса Буньюэля и Сальвадора Дали
Фильм представляет собой последовательность разноплановых, зачастую шокирующих, сюрреалистичных образов.
Картина открывается известной сценой, в которой Луис Буньюэль последовательно: точит лезвие бритвы, выходит на балкон, смотрит на полную луну, а затем делает лезвием надрез по глазу девушки, сидящей в кресле. В это же время тонкое облако пересекает диск луны.
Далее мы видим руку с дыркой, из которой выползают муравьи; оторванную кисть руки; мужчину, который тащит за собой два рояля с полуразложившимися мёртвыми ослами и двумя привязанными к роялям священниками; человека, стреляющего в другого человека; женщину, перекатывающую по мостовой отрубленную руку, и так далее. Все эти образы к концу фильма так и не складываются в подобие сюжета, оставаясь загадочными и неопределёнными.
CLOCKWORK ORANGE
«Заводно́й апельси́н» (англ. A Clockwork Orange) — роман Энтони Бёрджесса, написанный в 1962 году, лёг в основу одноимённого фильма, снятого в 1971 году Стенли Кубриком.
Берджесс написал свой роман сразу после того, как врачи поставили ему диагноз опухоль мозга и заявили, что жить ему осталось около года. Позднее автор в интервью Village Voice говорил: «Эта чертова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребенка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством». Позже она тихонько спилась и умерла.
Название «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) роман получил от выражения, которое когда-то широко ходило у лондонских кокни — обитателей рабочих слоёв Ист-Энда. Кокни старшего поколения о вещах необычных или странных говорят, что они «кривые, как заводной апельсин», то есть это вещи самого что ни на есть причудливого и непонятного толка. Энтони Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» — «апельсин»
Роман состоит из трёх частей. В первой автор вводит нас в страшный мир Алекса. Во второй Алекс попадает в тюрьму. Бёрджесс показывает невозможность исправить человека тюрьмой, Алекс по-прежнему рад любой возможности показать свою силу и излить на ком-нибудь свое недовольство миром:Алекс так отсидел два года, и вдруг появилась возможность выйти на свободу: амнистию обещают любому, кто согласится провести над собой эксперимент. Алекс, не очень задумываясь над тем, что с ним собираются сделать, соглашается. А эксперимент состоит в следующем: Алексу «промывают» мозги, делая его неспособным не только на насилие, но и на половой акт. Даже музыка Бетховена причиняет ему боль.
Мытарства Алекса после освобождения из тюрьмы составляют третью часть романа. Поочередно Алексу встречаются на пути все его жертвы и отводят на нём душу. Бёрджесс подчёркивает их жестокость. Возможность надругаться над беззащитным тинейджером не упускают даже те, кто видит его впервые. После неудачной попытки доведения Алекса до самоубийства, у него случается сотрясение мозга, и после лечения все привитые ему рефлексы пропадают — Алекс снова выходит со своей бандой на улицу. Однако ему уже не хочется жить по-прежнему — он вырос.
Алекс — главный герой, тинейджер, воплощение подростковой агрессии и бунтарства. Алекс является главарём молодёжной банды, которая, вместе с другими подобными ему, слоняется по ночным улицам, дерётся с другими бандами, нападает на беззащитных прохожих, калечит людей, грабит лавчонки. Огромное удовольствие получает Алекс от избиений и изнасилований. Он стимулирует свою агрессию наркотиками и прослушиванием музыки Бетховена. Алекс неисправим, его смешат попытки окружающих и государства сделать его законопослушным и управляемым.
Тём — сообщник Алекса и его же, возможно, антипод. «…И в самом деле парень тёмный» — отсюда и прозвище. В оригинале его зовут Дим (от английского dim). Не отличается сообразительностью и образованностью, хотя и развит физически: «…Тём, который, при всей своей тупости, один стоил троих по злости и владению всеми подлыми хитростями драки». Алекс описывает его с очевидным отвращением. Любимое оружие Тёма — цепь, которой он бьёт по глазам противника.
«Любитель кристаллографии» — одна из жертв Алекса. Немощный пожилой мужчина, сперва подвергшийся нападению банды Алекса, а потом набросившийся на «излеченного» Алекса в компании таких же стариков. Бёрджесс вводит его для того, чтобы подчеркнуть беспомощность «излеченного» Алекса, неспособность отбиться даже от слабого старика.
Доктор Браном — один из учёных, ставивших на Алексе эксперимент по излечению от агрессии. Вообще, учёные представлены в романе безжалостными по отношению к подопытному (Алекса называют «наш объект»). Что касается доктора Бранома, то он подкупает Алекса показным дружелюбием, улыбкой — «такой улыбкой, что я вроде как сразу ему поверил». Браном пытается войти в доверие к Алексу, называет себя другом. Возможно, что прообразом Бранома был Й. Менгеле, который входил в доверие к своим подопытным, чтобы легче было работать с ними.
Джорджик — друг Алекса, завидовал его главенствующей роли в банде, от чего между ними произошел конфликт. Впоследствии этот конфликт стал причиной излишней бравады Алекса и тот переоценив свои возможности убил старую женщину и попал в тюрьму. Джорджик был убит при попытке ограбления им дома «капиталиста». Судьбы Тема, Джорджика и Пита — отображают три возможных пути по которым может пойти подросток мира Алекса.
В романе упоминаются некоторые известные русские места — Парк победы, магазин «Мелодия» и некоторые другие.
Из этого романа пришло название музыкальных коллективов Moloko и Devotchka.
Бразильская метал-группа Sepultura в 2009 году выпустила концептуальный альбом A-Lex, основанный на данном произведении.
RED DESERT
«Кра́сная пусты́ня» (итал. Il Deserto Rosso) — кинофильм, первый цветной полнометражный фильм Микеланджело Антониони. Золотой лев XXV Венецианского кинофестиваля за лучший фильм (1964)
Внутри Джулианы причудливо сочетаются страх, одиночество и тяга к любви. Пережившая аварию женщина чувствует себя опустошенной, ей неуютно в грязном, унылом мире. Долгие операторские планы показывают её хрупкую фигуру среди индустриального пейзажа. Джулиана движется почти на ощупь.
Единственное существо, к которому она чувствует привязанность, — её маленький сын Валерио. Одно время кажется, что её может понять деловой партнёр мужа — Коррадо Зеллер. Однако их мимолётная связь ничем не заканчивается.
Джулиана рассказывает своему сыну о чудесном южном острове, где живёт юная девушка и поют скалы. Придя вечером на причал, она просит служащего одного из кораблей увезти её отсюда. Но он не понимает её — они говорят на разных языках.
В заключительной сцене Джулиана указывает сыну на ядовитый дым, валящий из заводских труб, и замечает, что птицы (в отличие от людей) приспособились избегать того, что губительно для них.
Мысль о создании этого фильма Антониони навеяло посещение индустриальных пригородов Равенны. По собственному признанию, вслед за Леже он увидел здесь совершенно преображённый человеком мир, наполненный своеобразной красотой, но лишённый привычных глазу координат (например, деревьев). Человеку рано или поздно придётся приспособиться к нему, однако пока не всем это удаётся. Муж и сын Джулианы чувствуют себя в этом мире вполне уютно: любимые игрушки сына — робот и волчок с гироскопом, который придаёт ему устойчивость. Нервное расстройство и душевная неустойчивость Джулианы — от отсутствия точек соприкосновения с этой современной реальностью и её обитателями.
Моника Витти — Джулиана
Ричард Харрис — Коррадо Зеллер
Карло Кьонетти — Уго
Ксения Вальдери — Линда
Рита Ренуар — Эмилия
Лили Реймс — жена оператора телескопа
Альдо Гротти — Макс
Валерио Бартолеши — сын Джулианы
Эмануэла Паола Карбони — девочка из сказки
Бруно Борги
Беппе Конти
Джулио Котиньоли
Джованни Лолли
Хирам Мино Мадониа
Джулиано Миссирини — оператор радиотелескопа
DANCER IN THE DARK
«Танцующая в темноте» (англ. Dancer in the Dark) — музыкальный фильм-драма режиссёра Ларса фон Триера 2000 года. Третий фильм трилогии фон Триера «Золотое сердце» («Рассекая волны» — «Идиоты» — «Танцующая в темноте»). Автор музыки и исполнительница главной роли — певица Бьорк. В одной из главных ролей снялась звезда французского кино Катрин Денёв.
«Танцующая в темноте» удостоена главного приза Канского кинофестиваля — «Золотой пальмовой ветви».
Действие происходит в США (Штат Вашингтон) в 1964 году. Главная героиня фильма — иммигрантка из Чехословакии Сельма (Бьорк), которая очень любит мюзиклы. Она работает на заводе и живёт с сыном в трейлере, который снимает у городского полицейского. От тяжестей жизни она находит спасение в своих музыкальных фантазиях. У Сельмы тяжёлая болезнь, следствием которой является прогрессирующая потеря зрения. Эта же болезнь начинает развиваться и у её сына. Тем не менее, она тщательно скрывает это от других, пытаясь ходить и работать вслепую, чтобы скопить деньги на необходимые для излечения операции. В итоге, когда одна из машин на заводе ломается из-за её ошибки, Сельму увольняют. Полицейский, у которого она снимает жильё, подсмотрев, где она прячет скопленные для операции деньги, крадёт их. Попытка забрать свои сбережения обратно заканчивается крайне эмоциональным конфликтом, в ходе которого Сельма убивает полицейского, причём по его же просьбе. Фильм кончается тем, что Сельму обвиняют в убийстве полицейского, приговаривают к повешению и приводят приговор в исполнение. Однако перед смертью ей удаётся оплатить операцию для сына.
LITTLE ASHES
«Отголоски прошлого» — фильм режиссёра Пола Моррисона, снятый в 2008 году.(или Маленькие останки)
1922 год. В Мадриде встречаются два молодых испанца — южанин Федерико Гарсия Лорка и каталонец Сальвадор Дали. Оба становятся своеобразными революционерами в искусстве: Федерико в поэзии, а Сальвадор в живописи. Не только творчество сближает молодых людей — между ними возникает взаимное чувство, что вызывает негативную реакцию со стороны их друга — Луиса Бунюэля, который то ли ненавидит «извращенцев», то ли ревнует.
Сальвадор признаётся Федерико в любви, однако попытка сексуальной близости между ними оказывается неудачной. Вскоре после этого Дали уезжает в Париж. Когда он вновь приезжает в Испанию, то уже считает себя величайшим гением Испании. Вдобавок между друзьями встаёт новое препятствие — у Дали Гала, а у Лорка Магдалена, которая вынуждает поэта вступить с ней в связь прямо на глазах шокированного Сальвадора. Пути друзей расходятся.
8 лет спустя. 1936 год в Испании. Лорка примыкает к революционерам, а Дали ведёт роскошную жизнь в своём особняке. Во время встречи Федерико предлагает другу поддержать республиканцев, тогда как Сальвадор предлагает заняться совместными творческим бизнесом в США. Их пути расходятся окончательно. Несмотря на предупреждения Бунюэля Лорка уезжает в Гранаду, где его арестовывают, а затем расстреливают франкисты. Узнав о казни, Дали малюет огромное чёрное пятно и сам перемазывается тёмной краской…
THE ACID HOUSE
«Кислотный дом» (англ. The Acid House) — это фильм, основанный на серии рассказов Ирвина Уэлша «Кислотный дом». Ирвин сам написал сценарий к фильму и появляется в нём в эпизодических ролях. Режиссёр — Пол МакГиган.
Фильм состоит из трёх независимых частей: «История Грэнтона Стара», «Мягкотелый» и «Кислотный дом». Это три переплетённых истории о тёмной стороне Шотландии и воспоминаниях Ирвина Уэлша.
Первая из них — «История Грэнтона Стара». В один и тот же день главного героя бросает девушка, он ссорится с родителями и своей футбольной командой, его арестовывают и избивают полицейские, а Бог, которого он встречает в пабе, превращает его в муху.
Вторая история называется «Мягкотелый». Главный герой этой истории слишком мягкотел, для того, чтобы что-то предпринять, когда его жена поселяется на втором этаже с бандитом.
«Кислотный дом» — последняя история, в которой Коко Брюс после приёма ЛСД обменивается телами с только что рождённым в обычной семье ребёнком.
NOSFERATU
A SYMPHONY OF HORROR
«Носферату. Симфония ужаса» (нем. Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens) — знаменитый немой фильм немецкого кинорежиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау, снятый в 1921 году и выпущенный на экраны в 1922 году. Мурнау хотел экранизировать «Дракулу» Брэма Стокера, однако киностудия Prana Film не смогла приобрести права на использование романа. Для того чтобы продолжить работу над фильмом, Мурнау счел достаточным изменить имена основных персонажей и слегка переиначить сюжет. Фильм явился первой экранизацией романа Брэма Стокера.
Роль графа Орлока сыграл Макс Шрек, создав один из самых известных экранных образов вампиров, который и прославил актёра. Остальные главные роли исполнили Александр Гранах, Грета Шрёдер и Густав фон Вангенхайм.
Томас Хаттер (Густав фон Вангенхайм), агент по недвижимости узнаёт от Кнока (Александр Гранах), о том, что граф Орлок (Макс Шрек) желает купить дом в Бремене. Попрощавшись со своей женой Элен (Грета Шрёдер), Хаттер отправляется в далёкую Трансильванию. В Румынии он видит, насколько суеверны живущие здесь люди, однако относится к этому легкомысленно.
Кучер отказывается вести Хаттера к замку и высаживает его на перевале, где «начинается земля призраков». Здесь его встречает присланный из замка экипаж, который везёт его дальше с невероятной скоростью. В замке Хаттера встречает жуткий хозяин, который лицом и повадками больше похож на крысу, чем на человека. Они подписывают документы, и Орлок показывает Хаттеру его спальню. Граф также обращает внимание на медальон с портретом Элен — он явно впечатлён её красотой. Ночью Орлок, как будто в трансе, нападает на Хаттера и кусает его. Днём Хаттер спускается в подвал и находит Орлока, лежащим в гробу. Той же ночью он видит из окна, как Орлок, проявляя невероятную силу и сноровку, в одиночку грузит на телегу несколько гробов и уезжает. Хаттеру удаётся сбежать.
Оставшаяся в Бремене Элен, чувствуя, что любимый в беде, впадает в состояние лунатизма — она каким-то образом оказывается мысленно связана с мужем, а через него — с Орлоком. В это время Кнок сходит с ума, его помещают в психиатрическую лечебницу, но он сбегает оттуда, устраивая в городе переполох и крича, что приближается Хозяин.
Орлок проникает на идущее в Бремен судно, спрятавшись в один из ящиков. Ночами он встаёт из гроба и нападает на моряков. К приходу судна в Бремен живых членов команды на нём уже не остаётся. В Бремене вампир сходит с корабля и поселяется в купленном им доме, который расположен напротив дома Томаса и Элен. Томас возвращается к Элен, не помня себя от счастья.
Граф Орлок укусил Элен Хаттер (кадр из фильма)
Вскоре на Бремен обрушивается целая волна смертей. Гробы несут по улице один за другим. Элен, узнав историю Томаса и прочитав привезённую им книгу о вампирах, решает рискнуть собственной жизнью: в книге сказано, что женщина может упоить вампира кровью до такой степени, что он не заметит восхода солнца. Она заманивает к себе Орлока, который давно на неё заглядывается, и разрешает ему пить её кровь. Вампир засыпает и не успевает скрыться в своём подвале до рассвета — он исчезает под жгучими лучами восходящего солнца.
BEGOTTEN
Этот фильм, безусловно, экстравагантен за счёт иррационального понимания того, что там происходит. Мрачная фантасмагория поражает своей навязчивой изощрённостью твоё сознание. «Begotten» — безжалостный потрошитель, который осуществляет своё страшное деяние, абсолютно не причиняя никакого вреда тому, кто способен был бы созерцать это шикарное творение, но он оставляет за собой очень болезненное воспоминание (особенно у людей с богатым воображением) этой семидесяти двух минутной агонией ощущения реальности твоего сознательного существования. Да, именно агония, так и не достигшая предначертанного ей финиша.
«Begotten» создан для людей с изысканным вкусом и нестандартным образом мышления. Этот фильм, как и любой арт-хаусный шедевр, можно трактовать по-разному, поскольку он не является попыткой точного отражения реально существующих явлений. Сложность восприятия данной картины обусловлена скорее монотонностью медленно переливающихся из одного в другой эпизодов, что сулит скоро приходящую скуку (это главный минус картины, на мой взгляд.) Но художественная глубина составляющих целостности фильма искупает, сей недостаток. Фильм во многом противоречив по своей сложности, но одно лишь не поддаётся никакому сомнению: то, что мы называем шедевром, так и я назову «Begotten» этим красноречивым словом, без всяких на то сомнений.
Бог стар и безумен, он потрошит себя бритвой в заброшенном доме, одинокий и никому не нужный. Мать Земля дождавшись смерти, сделала его ещё теплому телу минет и оплодотворила себя семенем. Далеко в пустыне, она родила уродливого Сына Земли — Плоть на Кости, где его подобрали прокаженные и отправились с ним в странствие.
ДАУН ХАУС
«Даун Хаус» — фильм Романа Качанова, экранизация романа Ф. М. Достоевского «Идиот».
Название фильма происходит от игры слов: Даун (умственно неполноценный человек) + Хаус (стиль танцевальной музыки)[1].
Фильм, сохраняя основную сюжетную линию романа, переносит нас во вторую половину 90-х годов XX века: «новые русские», джипы Hummer, тяжёлые наркотики и так далее.
Гротескно, в комедийной форме показаны социальные отношения в московском обществе конца 90, начала 2000 годов. Однако рамки этого «общества» обозначены совершенно произвольно, и дополнительный комический эффект связан именно с игнорированием рамок «своего круга» практически всеми участниками событий.
WHAT'S EATING GILBERT GRAPE
«Что гло́жет Ги́лберта Грэ́йпа» (англ. What's Eating Gilbert Grape) — американский фильм-драма 1993 года, снятый режиссёром Лассе Халльстрёмом. Экранизация произведения одноимённого романа Питера Хеджеса. Не рекомендуется просмотр детям и подросткам моложе 16 лет. За свою игру в этом фильме Леонардо Дикаприо был номинирован на премии «Оскар» и «Золотой глобус», как лучший актёр второго плана.
В провинциальном американском городке, одном из таких, где даже тараканы дохнут от скуки, в домике на отшибе живет семья Грэйп: мать — Бонни Грэйп (Дарлин Кейтс), рано потерявшая мужа, и поэтому ставшая затворницей, и ее разнесло так, что половицы в доме еле её выдерживают; старшая дочь Эми (Лора Хэррингтон) — без перспективы выйти замуж в таком захолустье; сын Арни (Леонардо Ди Каприо) — мальчик 18 лет, умственно неполноценный, который по словам врачей может умереть в любую секунду, за которым нужен глаз да глаз, потому что, каждый раз оставшись без присмотра, он пытается залезть на городскую водонапорную башню; и младшая сестра Хеллен (Мэри Кейт Шеллхардт), 16-ти лет, которая мечтает, наконец, повзрослеть. О них о всех заботится старший сын Бонни — Гилберт Грэйп (Джонни Депп) — парень без перспектив на будущее в такой глуши. Но заботы о доме и его обитателях связывают его по рукам и ногам. Гилберт работает в маленьком продуктовом магазинчике, хозяин которого еле сводит концы с концами из-за открывшегося неподалеку супермаркета. Гилберт присматривает за Арни, чтобы с ним ничего не случилось. Гилберт время от времени удовлетворяет зрелую замужнюю женщину, мать двоих детей — миссис Карвер (Мэри Стинберген). Гилберт то и дело просит друга своего отца, чтобы тот подправил их дом, потому что существует реальная опасность, что половицы не выдержат Бонни, и она провалится в подвал.
И единственное развлечение для Гилберта и Арни в этой глуши — наблюдать, как один раз в год по дороге мимо их города проезжает караван трейлеров. И однажды случилось чудо: один из трейлеров из-за поломки в моторе остановился неподалеку от их города, и его обитатели — молодая девушка Бекки (Джульетт Льюис), путешествующая вместе с бабушкой, пробудут здесь целую неделю, пока мотор не будет починен…
ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND
«Ве́чное сия́ние чи́стого ра́зума» (англ. Eternal Sunshine of the Spotless Mind) — полуфантастическая мелодрама Мишеля Гондри. Фильм удостоен «Оскара» за лучший оригинальный сценарий.
«Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история»
Грустная, трогательная драма. Джоэл - одинокий неудачник, знакомится с весёлой и взбалмошной Клементиной. Его жизнь налаживается, но вот, накануне Дня Святого Валентина, Джоэл узнаёт, что Клементина стёрла его из своей памяти. Узнав, как это делается, он обращается с той же просьбой в клинику Доктора Говарда Мерзвяка. Во время стирания его памяти он понимает, что отношения с Клементиной - это самое дорогое в его жизни. Он прячет воспоминания в самые уголки своего сознания. Вспомнив все свои воспоминания Джоэл и Клементина начинают все заново.
EDWARD SCISSORHANDS
«Эдвард — руки-ножницы» (англ. Edward Scissorhands, 1990) — фантастический фильм Тима Бёртона.
Миссис Пэг Боггс распространяет косметику фирмы Avon, но её соседи практически ничего не покупают. Она отправляется в замок на холме в надежде что-то продать, где встречает Эдварда (Джонни Депп). Эдвард — не человек, скорее киборг. Учёный, создавший его, уже умер и не успел доделать Эдварду руки — вместо них у него некое подобие ножниц. Миссис Боггс становится жалко Эдварда, проведшего в темной крепости всю свою «жизнь», и она приглашает его к себе домой. Известие об этом быстро облетает всех жителей, состоящих, по большей части, из стареющих домохозяек, и Эдвард становится местной «достопримечательностью». Его руки-ножницы обнаруживают удивительные способности парикмахерского искусства, а сам Эдвард влюбляется в дочь Пэг, но пока без взаимности (у нее есть парень).
Эдварда радушно принимают в доме Боггсов: отец семейства Билл (Алан Аркин), сын Кевин (Роберт Оливьери) и дочь Ким (Вайнона Райдер). Поначалу у Эдварда с Ким случилась неприятная история, но вскоре девушка поняла его и пыталась ему помочь стать полноправным жителем городка. Эдвард стриг соседям кусты, собак, делал женщинам стрижки, пытался быть нужным людям. Были даже планы открыть салон-парикмахерскую, но неудачная попытка одной из домохозяек соблазнить Эдварда и отказ банка дать ему кредит разрушили эти планы.
Джим (Энтони Майкл Холл), бойфренд Ким, из ревности дважды подставил Эдварда. В первый раз всё обошлось для Эдварда одним днём в полицейском участке, но во второй всё закончилось трагично. Эдварду пришлось бежать к себе в замок на горе, спасаясь от самосуда. Разгневанная Ким порвала с Джимом и побежала за Эдвардом. Туда же потянулись и горожане, несмотря на увещевания Боггсов и местного шерифа Алена (Дик Энтони Уильямс) оставить в покое Эдварда.
Джим настигает влюблённых в замке и жестоко избивает Эдварда. В запале Джим ударил Ким и Эдвард, увидев это, пронзает ему грудь своим лезвием. Ким, признавшись в любви Эдварду, выбежала к горожанам и представила это как взаимное убийство, и притихшие перед трагедией люди поверили, что Эдвард и Джим погубили друг друга.
С тех пор прошло много лет, Ким постарела и стала бабушкой, а Эдвард, ничуть не изменившийся, живёт в своем замке, стрижет кусты, а зимой вырезает ледяные скульптуры. Ким больше никогда не видела его, но всё также помнит его и любит. И однажды рассказывает своей внучке на ночь сказку о нём, и о том, почему идёт снег — маленькие льдинки, вылетающие из под лезвий Эдварда, когда тот создаёт очередную ледяную скульптуру.
FOUNTAIN
«Фонтан» (англ. The Fountain — «Источник») — философско-фантастический художественный фильм-притча режиссёра Даррена Аронофски. Фильм номинировался на «Золотой глобус».
События разворачиваются в трёх временных отрезках: средневековой Испании, охваченной волной инквизиции, современности и мистическом будущем. Главный герой — испанский конкистадор — по велению королевы отправившийся на поиски Древа Жизни — источника вечной жизни. Он же в современности — врач-онколог, пытающийся найти лекарство от рака, чтобы излечить свою супругу. Обе эти истории представлены как «воспоминания» человека мистического будущего, отправившегося на поиски умирающей звезды «шибальбы», дарующей, по мнению древних Майя, новую жизнь после собственной «смерти».
