Однажды в театре Грибоедов с отвращением наблюдал, как какой-то плешивый старичок генерал, сидевший перед ним в креслах, бурно аплодирует смазливой актрисе. Не удержался да и щелкнул старика по лысине. Разразился скандал, нарушителя повели в околоток. «Ненавижу лысых», — спокойно пояснил Александр. И, взглянув на курносого полицмейстера, добавил: «Курносых — тоже». Характер у него был скверный…

Ни на кого не глядя, четко печатая шаг, полномочный посол России Грибоедов поднялся по лестнице пышного дворца шаха. Мимо карликов в пестрых одеждах с кривыми мечами — ятаганами. Мимо кланяющихся придворных, услужливо приглашавших его в комнату для церемониального переодевания (там полагалось снять обувь и надеть специальные красные чулки). Мимо, мимо… На лицах придворных отразились смятение и ужас. А Грибоедов так и вошел в сапогах в роскошный зал публичных аудиенций. Неслыханная дерзость — появиться перед шахом обутым!

Шах Фетх-Али, или Баба-хан, был внушительного вида старец с горбатым мясистым носом и чрезвычайно холеной бородой. Говорили, что эта борода — самая длинная и красивая во всей Персии. У него в гареме содержалось 800 жен и наложниц. От них имелось 68 сыновей и 53 дочери, а все потомство (включая внуков и правнуков) насчитывало 935 человек, что для Тегерана составляло ощутимый прирост населения. В этот день по церемониалу приема иноземных послов шах был облачен в парадные одежды: жесткого красного сукна, шитого серебром и золотом, усыпанного жемчугами и бриллиантами. На груди, будто броня, — золотой диск размером с блюдо. На голове — парчовый тюрбан с султаном из перьев, украшенный крупными топазами. Все вместе весило килограммов тридцать. Ни пошевелиться, ни сесть. Рабы обмахивали его павлиньими опахалами, повсюду курились благовония в драгоценных курильницах…

Грибоедов почтительно, но коротко поклонился, не прикладывая руки ко лбу. И… уселся в одно из роскошных кресел, стоявших вдоль стен. Эти кресла предназначены были для чего угодно, но только не для того, чтобы сидеть в присутствии шаха. Это было немыслимо. Но Грибоедов поступил именно так. И все полтора часа аудиенции он провел в удобной и непринужденной позе, а старый шах, властитель Вселенной, стоял перед ним, словно разряженная кукла. И только глазами сверкнул грозно, когда иноверец еще и ногу на ногу закинул, выставив на обозрение свой сапог…

После, через много лет, такую дерзость русского полномочного посла (вазир-мухтара, если на фарси) объясняли интересами страны. Мол, нужно было утвердить престиж России. Но англичане, пользовавшиеся при дворе шаха большим влиянием, никогда не позволяли себе ничего подобного. И в красные чулки облачались, и кланялись как положено, и уж конечно не садились… Нет, дело не в одних только интересах России. Грибоедов всегда был дерзок до отчаянности и смирять себя не желал. Его самолюбие было ранено с детства…

БАСТАРД

Относительно даты рождения Грибоедова в его биографиях — страшная путаница. Сам он в послужных списках указывал то 1795 год, то 1793-й, а с некоторых пор — исключительно 1790-й. Но в таком случае выходит, что он появился на свет за два года до того, как его мать вышла замуж. То есть был незаконнорожденным. Позором старинного и знатного семейства.

В метрических книгах записи о крещении Грибоедова не обнаружено. Зато исследователям удалось найти запись о том, что в церкви Успения в Москве 18 января 1795 года младенец Павел, сын секунд-майора Сергея Ивановича Грибоедова, был крещен пяти дней от роду. Куда потом делся этот ребенок — неизвестно. Судя по всему, умер в младенчестве. Что, видимо, позволило «легализовать» пятилетнего сына Александра. Характерен диалог из одной повести, написанной близкой знакомой Александра Сергеевича (повести, где все герои имели реальных прототипов): литературного двойника Грибоедова спрашивают: «А который тебе год?» — «Матушка мне считает восемнадцать лет; но я не верю женской хронологии, а думаю, что мне гораздо больше»…

Кто был настоящим отцом Александра — загадка. Но, как бы то ни было, его матушка Анастасия Федоровна Грибоедова — девица с приданым и большими светскими связями — в 1792 году вышла замуж за человека без состояния, незнатного, невежественного, много старше ее и к тому же пьяницу. Но зато — однофамильца, Сергея Ивановича Грибоедова (хороший выход, когда нужно скрыть, что сын записан на девичью фамилию матери). В этом браке родилась сестра Грибоедова, Мария. Вскоре Анастасия Федоровна разъехалась с мужем, опасаясь дурного влияния на детей.

В Московский университет Александр, согласно бумагам, поступил 11 лет от роду. И кто знает, сколько тайных обид он перенес по этому поводу от своих 16-летних однокашников, — ну как тут не сделаться желчным и вспыльчивым! Зато учился Грибоедов блестяще, был большим эрудитом и, окончив два факультета, словесности и права, не ограничился степенью кандидата и готовился сдавать на доктора. Кроме прочего, это сулило чин 8-го класса по Табели о рангах, что давало право на ­потомственное дворянство (привилегия, необходимая Грибоедову, ведь история с незаконным рождением могла выплыть на свет).

Но тут — война, и Саша, поддавшись порыву, бросил университет и пошел добровольцем в спешно формировавшийся гусарский полк. Набирали туда всех подряд, обучить и снабдить оружием не успели и, когда Наполеон подошел к Москве, просто эвакуировали полк в Казань. По дороге корнет Грибоедов простудился и заболел, и его оставили во Владимире. Больше он в строй не вернулся: патриотический порыв быстро остыл, и матушка исхлопотала ему перевод в адъютанты к генералу Кологривову — «для производства письменных дел». Александр просидел в белорусской глуши почти три года, дожидаясь окончания войны, чтобы выйти в отставку.

И вот в 1815 году Грибоедов явился в Петербурге. Мать снова выхлопотала ему назначение — на этот раз в Коллегию ино­странных дел. И сумела воспользоваться своими связями, чтобы ввести сына в большой петербургский свет (она много, действительно очень много делала для него!). Из воспоминаний современников: «Он принес из военной жизни репутацию отчаянного повесы, дурачества которого были темою множества анекдотов, а в Петербурге снискал славу отъявленного и счастливого волокиты, гонявшегося даже и за чужими женами». Все это шло ему на пользу в свете — говорили, что Грибоедов имеет способность влюблять в себя все окружающее… Он был прекрасный музыкант, сам сочинял музыку, писал стихи, был блестящий острослов. Да и на службе сумел себя зарекомендовать…

Подвел характер! Александр, по петербургской моде увлекавшийся театром и сам пописывавший пьесы во французском духе, был вхож за кулисы. И вот однажды мать его светского приятеля, кавалергарда Василия Шереметева, попросила его что-то придумать, чтобы отвадить Васеньку от любовницы, балерины Авдотьи Истоминой, в которую сынок был так отчаянно влюблен, что мог, чего доброго, жениться. Вскоре Истомина в очередной раз бурно поссорилась с ревнивцем Шереметевым, и Грибоедову представился случай…

На правах хорошего приятеля он пригласил Авдотью Ильиничну отужинать после спектакля. Повез к себе на квартиру, которую делил с другим своим приятелем — графом Завадовским, прозванным Англичанином за то, что тот долго жил в Лондоне. Вскоре пришел и сам Завадовский и стал, как после на следствии выразилась Истомина, «предлагать мне о любви, но в шутку или на самом деле — того не знаю».

Через три дня Авдотья помирилась с Шереметевым, и тот, угрожая то ли застрелиться, то ли застрелить ее, выпытал, где и с кем она провела тот вечер.

Шереметев не мог выбрать, кому же слать вызов — Завадовскому или Грибоедову. Известный бретер Якубович разрешил это затруднение. Пусть Шереметев стреляется с Завадовским, а Грибоедова под каким-нибудь предлогом вызовет он, Якубович. Найти предлог при вспыльчивом характере Александра оказалось проще простого… Сговорились так: сначала Якубович с Грибоедовым выступают в роли секундантов у первой пары дуэлянтов, а сами дерутся потом. Третьим секундантом взяли Каверина. Условия — самые жестокие: сходиться с восемнадцати шагов, стреляться — с шести (это было посерьезнее пушкинской дуэли с Дантесом, когда сходились с двадцати пяти шагов, а стрелялись с пятнадцати). Шансов на бескровный исход практически не оставалось…

12 ноября 1817 года в два часа пополудни съехались на Волковом поле. В последний момент стороны чуть было не примирились. Завадовский извинился перед Шереметевым, обещал никогда более не видаться с Истоминой и даже уехать обратно в Англию. Шереметев колебался. Дело должны были решить секунданты. Каверин стоял за мировую. Якубович, даром что бретер, и тот согласился. Но Грибоедов вдруг сказал: «Мы же дали слово»… «Сам не знаю зачем, черт меня дернул!» — досадовал он позже, когда поправить уже ничего было нельзя… Шереметев выстрелил первым, на ходу, и промахнулся. Тогда Завадовский усмехнулся, дошел до барьера и стал долго целиться, играя на нервах. Шереметев, стоявший в шести шагах от него, сорвался и в нарушение дуэльного кодекса закричал, что если будет промах, то он найдет случай убить противника, как собаку. Тогда Завадовский выстрелил. В живот. «Поверженный Шереметев навзничь упал и стал нырять по снегу, как рыба», — описывал дальнейшее Каверин. О том, чтобы теперь же стреляться секундантам, речи не шло — нужно было оказать помощь раненому. Шереметева привезли домой. Через 26 часов его не стало…

Оставшихся в живых участников дуэли наказали, но мягко. Завадовскому предложили на время покинуть отечество, и тот уехал в свой любимый Лондон. Каверин отсидел на гауптвахте. Якубовича перевели в армейский полк, на Кавказ, где его вскоре ранили в голову, и он всю жизнь потом носил черную повязку. Грибоедова целый год не трогали — маменька выхлопотала для него полное прощение. Но Якубович успел рассказать о его роли в дуэли, изрядно сгустив краски, и в светских гостиных стали оскорбительно перешептываться при его появлении…

Хуже всего были муки совести. Гри­боедов решил наказать себя сам... отказавшись от всякой лжи. С этих-то пор он и стал указывать 1790 год рождения. Фактически признав себя бастардом. Поступок, требовавший в те времена большого мужества. В конце концов мать поняла, что в таком состоянии Александру в Петербурге оставаться незачем, да и пересудам надо было положить конец. Анастасия Федоровна стала хлопотать о назначении сына куда-нибудь за границу, в дипломатическую миссию. Переговоры с сильными мира сего велись за спиной у Александра. Рассматривалось два варианта: заокеанская Филадельфия или Тегеран. Второй вариант показался выгоднее, и судьба Грибоедова была решена.

Он довольно холодно относился к матери, но понимал, что она и так достаточно настрадалась из-за его появления на свет, и не считал себя вправе перечить... Хотя и очень не хотел ехать. Писал другу: «Я принужден на долгое время отлучиться от всякого общения с просвещенными людьми, с приятными женщинами, которым я сам могу быть приятен. (Не смейся: я молод, музыкант, влюбчив и охотно говорю вздор, чего же им еще надобно?)»

КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК