История болезни СССР и Енакиево в одной песне Высоцкого.

Окружив себя врагами и заперевшись изнутри, Кремль свел с ума огромную страну

В мае 1977-го артист московского театра на Таганке, актер кино, бард, Владимир Высоцкий провел блистательные гастроли по Донецкой области. После концерта в Енакиево он отправился в гости. Под окнами собралась приличная массовка поклонников гения Высоцкого.

Кумир вышел на балкон (второй этаж), чтобы исполнить несколько песен. Затем вернулся в комнату и неожиданно, вместо того, чтобы трапезничать, взял бумагу, ручку и начал строчить, иногда отвлекаясь на гитару. В это время под окнами число любителей творчества Высоцкого безудержно росло.

Высоцкий дает интервью газете Комсомолец Донбасса (22 мая 1977 года)

Московский гость вышел на балкон и исполнил только что вышедший из под его пера шедевр - «Канатчикова дача».

Песня полна острой сатиры. Она стала известна под своим полным названием: «Письмо в редакцию телепередачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома». «Канатчикова дача» - в простонародье так называли московскую психиатрическую клинику им. Кащенко, поскольку она размещена на землях, некогда принадлежавших купцу Канатчикову.

Краткое содержание песни:

Пациенты психиатрической клиники пишут письмо в редакцию популярной телепрограммы Очевидное – невероятное, где ученые мужи рассказывали о всяческих сверхприродных явлениях: от летающих тарелок до тайн Бермудского треугольника (разумеется, не только об этом).

Передачи сводят сумасшедших с ума, и тогда в процесс включился главный психотерапевт клиники:

«…И тогда главврач Маргулис
Телевизор запретил.
Вот он, змей, в окне маячит,
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то, значит,
Фельдшер вырвет провода».

Пациенты жалуются на это ограничение прав их свобод. В песне появляется куплет, которые особо остро звучал в те сумасшедшие времена.

«…Вон дантист - надомник Рудик
У него приемник Грюндиг,
Он его ночами крутит:
Ловит, контра. ФРГ…».

Немецкий приемник Grundig в 1977 году, которым разжился пациент «Канатчиковой дачи» - дантист Рудик, это не просто очередной дефицит, это источник антисоветской крамолы. Это приемник, способный принимать короткие волны радиочастот. А значит можно слушать западные радиостанции вещающие, в том числе и на русском языке. С желающими слушать не только Пионерскую зорьку, советские власти вели войну.

В 1962 году в Новочеркасске военные расстреляли акцию протеста рабочих, требующих остановить рост цен на основные продукты питания. Погибло много людей. В СССР об этом преступлении властей узнали, конечно же, не из программы Время. Об этом преступлении сообщили западные радиоголоса. В 1963 году уже по всей стране с прилавков исчезли мясо, гречка, белый хлеб, кондитерские изделия. Впервые в истории аграрной России хлеб стали не продавать на экспорт, а закупать его за границей. За 50 лет самый крупный в мире экспортер зерна, становится самым крупным импортером. И западные радиоточки снова зашипели. 

В Кремле проблему недовольства масс решили традиционным способом. 25 апреля 1963 года на заседании президиума ЦК пришла записка секретаря ЦК по идеологии Леонида Ильичева «о заглушении зарубежных радиопередач».

— Давайте поручим товарищу Устинову (министр оборонной промышленности СССР) с тем, чтобы с Калмыковым (председатель Госкомитета Совета министров СССР по радиоэлектронике) рассмотреть и разработать вопрос о том, чтобы производить радиоприемники, которые работали бы только на прием от наших радиостанций, - вносит предложение Никита Хрущев, первый секретарь ЦК КПСС

— Без коротких волн, — уточнил Косыгин (председатель совета министров СССР).

— Быстро любители приспосабливают и практически трудно это сделать, — заметил Борис Пономарев (завотдела ЦК по связям с иностранными компартиями).

— Приспосабливают не все, — возразил Хрущев.

— Приспосабливают как раз тогда, когда коротковолновые выпускают, — сказал Ильичев. — Мы им сами даем возможность.

— Выпустили девять миллионов штук, — с горечью заметил Брежнев (председатель президиума Верховного Совета СССР).

— Почему это сделали? — возмутился Хрущев.

— Потребитель не берет без коротких волн, — пересказывает Ильичев позицию минторговли. - Они же соображают. Не берут и затовариваются.

— А надо сократить производство, — отрезал Хрущев.

— Других не будет, эти будут брать, — подтвердил Косыгин.

— А давайте посмотрим, — вдруг предложил Хрущев, — может, произвести эти, без коротких волн, а те заменить. Обратиться к населению. И заменить. Пусть товарищи Устинов и Шелепин (председатель КГБ) разберутся и, может быть, тогда ответят те люди, которые нарушили решение ЦК и правительства.

— Надо построить более широкую телевизионную сеть. Надо занять людей разумной пищей, и тогда люди не будут этого делать. В городах надо перевести радиотрансляцию через сеть. Я не знаю, может быть, налог увеличить на индивидуальное использование радиоприемников, а за репродукторы — меньше брать, - фонтанирует идеями Хрущев.

— На средних и длинных волнах они меньше поймают, уверенно сказал Косыгин.

— Одним словом, — заключил Хрущев, — надо организовать более разумное наступление на противника и не давать ему возможностей с нашей стороны, не облегчать ему возможности вести пропаганду по радио на нашу страну.

В 1963 году в СССР случилось то, что так изящно обпел Высоцкий на импровизированном концерте в Енакиево. Вот еще куплет из «Канатчиковой дачи»:

«…Больно бьют по нашим душам
Голоса за тыщи миль.
Зря Америку не глушим,
Зря не давим Израиль.
Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят…»

Информационно «подрывать и вредить» Кремлевским чинам Запад стал сразу же по окончанию Второй мировой. Когда между нами и ими опустился так называемый, железный занавес. 19 апреля 1949 года советское правительство поручило Минсвязи глушить иностранные радиостанции. Что, конечно, нарушало всякие там международные конвенции и права. На радиподавление в СССР начало работать 350 станций. В 1950-ом – 600. К концу 1950-х – 1660 (больше, чем обычных вещательных станций).

Глушилки устанавливались в Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Польше, ГДР. По ту сторону баррикад американский Комитет свободной Европы начал строить свою радиосеть. Программы записывались в США и пересылались в Германию, в Мюнхен, где была штаб-квартира Радио Свободная Европа. 1 марта 1953-го, в эфире Радио Свобода впервые прозвучали на русском  слова, направленные советским слушателям: «Говорит радиостанция Освобождение. Слушайте нас на коротких волнах в диапазоне 31 метра». Тут же эфир наполнился радиопомехами.

В категорию «самых опасных», тех, кого более всего глушили, кроме радио Свобода, и Свободная Европа, попали Голос Израиля и албанское Радио Тираны. 

В Киеве на его старинных холмах также размещались глушилки. Одна из них стояла на Подоле, на Замковой горе, (над Андреевским спуском) с конца 1940-х. В начале 1990-х ее демонтировали. Вторая тоже на Подоле, на горе Щекавица (напротив Житнего рынка). Там и сейчас стоит действующая радиовышка. А также еще был радиообъект на Печерске, на так называемой Лысой горе. Здесь стояли антенны, с помощью которых коммунисты глушили радиопередачи «вражеских голосов».

Идеологическая схватка в радиоэфире измотала обе стороны конфликта. В начале 1968 года американское ЦРУ даже предлагало закрыть Радио Свобода «по финансовым причинам». Но тут Советский Союз ввел в Прагу танки и Запад передумал. Вместо сворачивания проекта ассигнования в «голоса» увеличивались. К началу 1970-х годов годовой бюджет РС и Свободная Европа составлял $ 50 млн, к 1980-м свыше $ 200 млн.

Примерно в такую же сумму дряхлеющему советскому бюджету обходилось содержание «глушилок».

Я когда-то писал большую статью об истории глушения западных радиостанций, и тогда в ходе подготовки материала, познакомился и пообщался с культовым радиоведущим ВВС, Всеволодом Ливенштейном, более известным под именем Сева Новгородцев. Забавную вещь он мне тогда рассказал, про так называемую обратную связь. Через иностранцев, которые учились в СССР, советские радиослушатели передавали ему свои письма. Таким образом, к нему пришло около 15 тысяч посланий. «Рекорд моей деятельности, это письмо, брошенное в бутылке с борта парохода, проходившего Ла-Маншем, - рассказывал мне Всеволод. - Бутылку прибило к берегу, и ее мне доставили».

Рекорд моей деятельности — это письмо, брошенное в бутылке с борта парохода, проходившего Ла-Маншем. Бутылку прибило к берегу, и ее мне доставили. Сева Новгородцев

(Ну вы, друзья, поняли, до какого средневековья довели советских радиослушателей. Следующий этап – голубиная почта, каменные скрижали, наскальные рисунки).

В 1983 году США выделили $ 1,3 млрд на техническое переоснащение станций, которые вели эфир на Восток. В ответ Москва пригрозила построить станции дальней защиты в Сирии и Вьетнаме. Однако в 1986 году председатель КГБ Виктор Чебриков признал, что «обеспечение качественного глушения на всей территории СССР является трудно осуществимой в техническом плане задачей и требует значительных материальных затрат». Проект временно (!) заморозили. Как оказалось, навсегда. В 1987 году помехи с BBC и Голоса Америки были сняты. В ночь с 29 на 30 ноября 1988-го были отключены все глушилки СССР. Спустя три года СССР умер. Пациенты «Канатчиковой дачи», разбрелись по разным углам своей необъятной родины.

Финал сатирической песни Высоцкого:

«…Лектора из передачи
Те, кто так или иначе
Говорят про неудачи
И нервируют народ.
Нас берите, обреченных-
Треугольник вас, ученых
Превратит в умалишенных,
Ну, а нас – наоборот».

P.S. Прошло 25 лет. И вот теперь на родине сбежавшего из страны четвертого президента Украины, в Енакиево снова актуальны строки из песни Высоцкого:

«…главврач Маргулис
Телевизор запретил».

А еще Владимир Семенович оказался пророком:

«…Мы не сделали скандала
Нам вождя недоставало:
Настоящих буйных мало
Вот и нету вожаков».

Теперь «настоящих буйных» в тамошних землях более чем достаточно. С вожаками - просто беда.

Александр Пасховер