
ÊÀÆÄÛÉ ÂÎËÅÍ ÂÅÐÈÒÜ â òî, âî ÷òî õî÷åò. ß òîëüêî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû çàñòàâëÿòü âñåõ âåðèòü â îäíî è òî æå.
ß ÍÅ ÇÍÀÞ òî÷íîé äàòû ñâîåãî ðîæäåíèÿ. ß ðîäèëñÿ â Ðîññèè âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè — öàðèë õàîñ, íèêòî íèêîãî íå ðåãèñòðèðîâàë, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü äåíü ðîæäåíèÿ, ÿ ñîâñåì íå óâåðåí â òîì, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ èìåííî â ýòîò äåíü.
ÌÎÉ ÎÒÅÖ Ñ×ÈÒÀË, ÷òî ãàçåòû è æóðíàëû, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü â åãî ëàâêå, — ýòî ìóñîð, è íå äàâàë ìíå èõ ÷èòàòü, íî ðàçðåøàë ÷èòàòü íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. Îòåö ïëîõî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, è, ìíå êàæåòñÿ, îí äóìàë, ÷òî íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà èìååò ÷òî-òî îáùåå ñ íàóêîé è ïðèíåñåò ìíå ïîëüçó.
ß ÍÅ ÄÓÌÀË, ÷òî êíèãàìè ìîæíî áóäåò çàðàáàòûâàòü íà æèçíü; ÿ èçó÷àë áèîõèìèþ è â èòîãå ñòàë ó÷åíûì. Æåíèëñÿ, îòñëóæèë â àðìèè, ó ìåíÿ ðîäèëèñü äâîå äåòåé. À ïàðàëëåëüíî ÿ ïðîäîëæàë ïèñàòü íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó — â ñâîáîäíîå âðåìÿ.
ÑÀÌÀß ÂÎËÍÓÞÙÀß ÔÐÀÇÀ, êàêóþ ìîæíî óñëûøàòü â íàóêå, — âîâñå íå «ýâðèêà!», à «âîò ýòî çàáàâíî».
ÌÎÉ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÀËÀÍÒ ñòðåìèòñÿ ê íóëþ, ó ìåíÿ íåò õóäîæåñòâåííîãî âêóñà, ÿ íå ìîãó íà÷åðòèòü ïðÿìóþ ëèíèþ äàæå ñ ïîìîùüþ ëèíåéêè.
ß ÌÀËÎ ×ÈÒÀÞ, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Êîãäà òû òàê ìíîãî ïèøåøü, âðåìåíè íà ÷òåíèå íå îñòàåòñÿ.
ÈÑÒÎÐÈß äîñòèãëà òîé òî÷êè, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâó áîëüøå íå ðàçðåøàåòñÿ âðàæäîâàòü. Ëþäè íà Çåìëå äîëæíû äðóæèòü.
ÍÅ ÄÓÌÀÞ, ÷òî ìîæíî çàñòàâèòü âñåõ ëþäåé ëþáèòü äðóã äðóãà, íî ÿ õîòåë áû óíè÷òîæèòü íåíàâèñòü ìåæäó ëþäüìè. È ÿ íà ïîëíîì ñåðüåçå ñ÷èòàþ, ÷òî íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà — îäíî èç çâåíüåâ, îáúåäèíÿþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî.
ß ÍÀÕÎÆÓÑÜ Â ÏÎÑÒÎßÍÍÎÉ ÁÎÐÜÁÅ ñ ëèøíèì âåñîì — à âñå ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ëþáàÿ åäà. Ìíå íðàâèòñÿ êèòàéñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, èòàëüÿíñêàÿ êóõíÿ, ïîëüñêèå êîëáàñû. ß ÷àñòî õîæó â ðóññêèå ðåñòîðàíû.
ÏÅÐÂÎÅ ÏÐÀÂÈËÎ ÄÈÅÒÅÒÈÊÈ: åñëè ýòî âêóñíî, çíà÷èò, ýòî âðåäíî.
ß ÍÅ ËÞÁËÞ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÎÂÀÒÜ, ÿ íèêîãäà íå ëåòàþ íà ñàìîëåòàõ, è ìíå íå íðàâèòñÿ ïîäîëãó îòñóòñòâîâàòü. Ýòîò ôàêò óïðîùàåò ìîþ æèçíü — ÿ îòêàçûâàþñü îò âñåõ ïðèãëàøåíèé, êîòîðûå ïîäðàçóìåâàþò äàëüíèå ïîåçäêè. Ñèæó äîìà â òèøèíå è ñïîêîéñòâèè ñî ñâîåé ïå÷àòíîé ìàøèíêîé, êíèãàìè, è ìíå ýòî íðàâèòñÿ.
ß ÂÑÅ ÂÐÅÌß ÏÈØÓ è íè÷åãî áîëüøå íå äåëàþ — òîëüêî åì, ñïëþ è ðàçãîâàðèâàþ ñ æåíîé.
Ó ÆÅÍÙÈÍÛ, èçáåãàþùåé ññîð, íåò íåäîñòàòêîâ.
ÊÎÃÄÀ ÄÅÂÓØÊÀ ÈÄÅÒ Ê ÏÀÐÍÞ ïîãîâîðèòü î õèìèè — ìîæåò áûòü, ýòî è õèìèÿ. Íî êîãäà îíà õîäèò ê íåìó ïîãîâîðèòü î õèìèè îäèí, à òî è äâà ðàçà â íåäåëþ, ýòî óæå íå õèìèÿ.
ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ — íå òàêîå óæ òÿæêîå áðåìÿ.
ÌÍÅ ÍÐÀÂÈÒÑß ÏÈÑÀÒÜ ÍÎÍ-ÔÈÊØÍ áîëüøå, ÷åì ôèêøí; è äåòåêòèâû ìíå íðàâÿòñÿ áîëüøå, ÷åì íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà. Íî ÷åì áîëüøå ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü â êàêîì-òî æàíðå, òåì ìåíüøå äåíåã îí ìíå ïðèíîñèò. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìåíüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó, îíà ëó÷øå âñåãî ïðîäàåòñÿ; íó ÷òî ÿ ìîãó ñ ýòèì ïîäåëàòü.
ÁÛËÎ ×ÒÎ-ÒÎ ÏÐÈßÒÍÎÅ â òîì ôàêòå, ÷òî ÿ íàïèñàë ñòî êíèã. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî «äîñòèã ÷åãî-òî». À ïîòîì èõ óæå áûëî 200, çàòåì 400, è ÿ áóäó ïðîäîëæàòü ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ñàì ïðîöåññ.  èòîãå, âîçìîæíî, âñåì áóäåò óæå âñå ðàâíî, ÷òî ÿ ïèøó, è ÿ îêàæóñü â ñîáñòâåííîé ëîâóøêå.
ß ÓÂÅÐÅÍ, ÷òî íè÷òî íå ñìîæåò çàìåíèòü êíèãó â áóäóùåì, òàê æå, êàê íè÷òî íå ñìîãëî çàìåíèòü åå â ïðîøëîì.
ÌÍÅ ÏÎÍÐÀÂÈËÈÑÜ «ÇÂÅÇÄÍÛÅ ÂÎÉÍÛ», à âîò ôèëüì «Áëèçêèå êîíòàêòû òðåòüåé ñòåïåíè» ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì øóìíûì, ìåñòàìè äàæå ãëóïûì.
ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÍÀÄÎ ÏÓÒÀÒÜ ìå÷òû ñ ðåàëüíîñòüþ. Ìå÷òàòü ëåãêî, ìå÷òàòü — óâëåêàòåëüíî; íî åñëè âû è âïðàâäó äóìàåòå, ÷òî ðåàëüíîñòü äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü âàøèì ìå÷òàì, òî âû íåìíîãî íå â ñåáå.
ÈÑÒÎÐÈß ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÀ — ýòî õàîñ. Ìàëåíüêèå ïåðåìåíû ïðèâîäÿò ê áîëüøèì íåïðåäñêàçóåìûì ðåçóëüòàòàì.
ÅÑËÈ ×ÅËÎÂÅÊ íå áóäåò êîíöåíòðèðîâàòü ñâîå âíèìàíèå íà âîîðóæåíèè è ðàçðóøåíèè, ìåæçâåçäíûå ïîëåòû ñòàíóò ðåàëüíîñòüþ ëåò ÷åðåç ñòî.
ÁÞÐÎÊÐÀÒÈß ÐÀÇÐÀÑÒÀÅÒÑß, ÷òîáû ïîñïåòü çà ïîòðåáíîñòÿìè ðàçðàñòàþùåéñÿ áþðîêðàòèè.
ÃÎÑÏÎÄÜ ëþáèò íàñ âñåõ, íî íè îò îäíîãî èç íàñ îí íå â âîñòîðãå.
ÏÛÒÀÞÑÜ ËÈ ß ÍÀÉÒÈ ÁÎÃÀ? Áîã óìíåå ìåíÿ. Ïóñòü ïîïðîáóåò íàéòè ìåíÿ ñàì.
ÁÈÁËÈß, ÅÑËÈ ÅÅ ÂÄÓÌ×ÈÂÎ ×ÈÒÀÒÜ, ñàìûé ìîùíûé èç âñåõ ìûñëèìûõ àðãóìåíòîâ â ïîëüçó àòåèçìà.
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß ÒÅÎÐÈß ÑÎÇÄÀÍÈß ÌÈÐÀ, ñîãëàñíî Áèáëèè, çâó÷èò òàê, ÷òî êàæåòñÿ, åå ñîçäàòåëü ñèäåë è ïèë öåëóþ íî÷ü.
ÍÀÑÅËÅÍÈÅ ÏËÀÍÅÒÛ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ ÐÀÑÒÈ, à ðåñóðñû èñòîùàòüñÿ — òàê ÷òî åäû è ýíåðãèè íà Çåìëå áóäåò âñå ìåíüøå è ìåíüøå.  êîíöå êîíöîâ ïðàâèòåëüñòâî îäíîé ñòðàíû ïðèäåò ê âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñïàñòè ñâîèõ æèòåëåé — ýòî óíè÷òîæèòü æèòåëåé ñîñåäíåé ñòðàíû è çàáðàòü èõ çàïàñû. Âûõîäîâ äâà — óâåëè÷èòü óðîâåíü ñìåðòíîñòè èëè óìåíüøèòü óðîâåíü ðîæäàåìîñòè; è ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíà ñèñòåìà äîáðîâîëüíîé êîíòðàöåïöèè. Äëÿ ýòîãî íàäî ïîçâîëèòü æåíùèíàì çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî åùå, ïîìèìî ðîæäåíèÿ äåòåé. Çà ýòî ìíåíèå ìåíÿ äàæå íàçâàëè ðàäèêàëüíûì ôåìèíèñòîì.
ÎÁÈÆÀÒÜÑß ÌÎÆÍÎ ÒÎÃÄÀ, êîãäà îñêîðáëåíèÿ, íàíåñåííûå â ÿðîñòè, ÷åëîâåê ïîâòîðèò óñïîêîèâøèñü.
 ÎÒËÈ×ÈÈ ÎÒ ØÀÕÌÀÒ, â æèçíè èãðà ïðîäîëæàåòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷èëàñü ïàðòèÿ.
ÐÀÇÂÅ ÅÑÒÜ Â ÆÈÇÍÈ ÷òî-ëèáî áîëåå ïðåêðàñíîå, ÷åì ïîèñê îòâåòîâ íà âîïðîñû?
 ÑÓÙÍÎÑÒÈ, ÌÛ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÌÅÍßÅÌÑß, ïðîñòî ñî âðåìåíåì ñòàíîâèìñÿ ÷óòü ñòàðøå è ìîðùèíèñòåå. Íî ýòî ïóñòÿêè.
ÅÑËÈ ÂÐÀ× ÑÊÀÆÅÒ, ÷òî ìíå îñòàëîñü æèòü ïÿòü ìèíóò, ÿ íå áóäó ðâàòü íà ñåáå âîëîñû. Ïðîñòî ÿ ñòàíó ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå íåìíîãî áûñòðåå.
ß ÎÙÓÙÀÞ ÑÅÁß ÌÎËÎÄÛÌ, êðàñèâûì è ñåêñóàëüíûì, íî ðàçãëÿäåòü ýòî ìîãóò òîëüêî íåñêîëüêî áëèçêèõ ìíå ëþäåé — ÿ ñàì, íàïðèìåð.
ÌÀËÎ — ëó÷øå ÷åì íè÷åãî.
èñòî÷íèê