Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
Ðóññêèé ðîìàíñ – ýòî îãðîìíûé ïëàñò ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû íàðîäà. Ìíîãèå ðóññêèå ðîìàíñû õîðîøî çíàþò, ëþáÿò è ïîþò âî âñåì ìèðå. Ñðåäè òåõ, êòî ñîçäàâàë ýòè ìàëåíüêèå ìóçûêàëüíûå øåäåâðû, ìû âñòðå÷àåì íå òîëüêî ðóññêèå èìåíà, íî è èìåíà ëþäåé ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Åñòü ñðåäè íèõ åâðåè, íåìöû, óêðàèíöû, ôðàíöóçû, òàòàðèí. Êîíå÷íî, ðóññêèé ÿçûê, ðóññêàÿ êóëüòóðà ñòàëè äëÿ ýòèõ ëþäåé ðîäíûìè, ïîñëóæèëè îñíîâîé èõ òâîð÷åñòâà. Ðå÷ü èäåò òîëüêî îá ýòíè÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè íåêîòîðûõ ñîçäàòåëåé ðóññêîãî ðîìàíñà – ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ, èñïîëíèòåëåé.
ßÌÙÈÊ, ÍÅ ÃÎÍÈ ËÎØÀÄÅÉ

Ýòà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â 1913 ãîäó â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå ßìáîðà. Çäåñü ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìèëèñü èçâåñòíûé â òå ãîäû ïîýò îáðóñåâøèé íåìåö Íèêîëàé ôîí Ðèòòåð è íà÷èíàþùèé êîìïîçèòîð åâðåéñêèé ìóçûêàíò ßêîâ Ôåëüäìàí. Îáà ïðèåõàëè, ÷òîáû èçäàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýò ïîêàçàë ìîëîäîìó ìóçûêàíòó ñâîè ñòèõè, è ßêîâ îòîáðàë íåêîòîðûå èç íèõ, ÷òîáû ïîëîæèòü íà ìóçûêó. Ñðåäè íèõ áûëî ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå “ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!”, ñðàçó ïëåíèâøåå ìóçûêàíòà ñâîèìè áîëüøèìè ÷óâñòâàìè è òðàãåäèéíûì çâó÷àíèåì, íåèçáûâíîé ïå÷àëüþ è âûñîêîé èñêðåííîñòüþ.
Êàê ãðóñòíî, òóìàííî êðóãîì,
Òîñêëèâ, áåçîòðàäåí ìîé ïóòü,
À ïðîøëîå êàæåòñÿ ñíîì,
Òîìèò íàáîëåâøóþ ãðóäü.
Ïðèïåâ:
ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé,
Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü,
Ìíå íåêîãî áîëüøå ëþáèòü…
ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé.
Êàê æàæäó ñðåäü ìðà÷íûõ ðàâíèí
Èçìåíó çàáûòü è ëþáîâü,
Íî ïàìÿòü – ìîé çëîé âëàñòåëèí,
Âñå áóäèò ìèíóâøåå âíîâü.
Ïðèïåâ.
Âñå áûëî ëèøü ëîæü è îáìàí,
Ïðîùàé è ìå÷òû, è ïîêîé,
È áîëü íåçàêðûâøèõñÿ ðàí
Îñòàíåòñÿ âå÷íî ñî ìíîé.
Ïðèïåâ.

Âñêîðå ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ßêîâ âîçâðàòèëñÿ â Âîðîíåæ, ãäå îí ðóêîâîäèë ãîðîäñêèì îðêåñòðîì. Âîîáùå-òî, Ôåëüäìàí áûë îäåññèò. Êàê ìíîãèå åâðåéñêèå äåòè, îí ñ ðàííèõ ëåò çàíèìàëñÿ ìóçûêîé, èãðàë íà ìíîãèõ èíñòðóìåíòàõ, è äðóãîé êàðüåðû, ÷åì áûòü ìóçûêàíòîì äëÿ ñåáÿ íå âèäåë. Óñïåøíî îêîí÷èâ ìóçûêàëüíóþ øêîëó çíàìåíèòîãî Ïèíõóñà Ñòîëÿðñêîãî, îí âûñòóïàë êàê ïèàíèñò, áûë âòîðûì äèðèæåðîì ðÿäà îðêåñòðîâ.
Îäíàæäû ïîñëå êîíöåðòà ê íåìó ïîäîøåë ýëåãàíòíî îäåòûé ìóæ÷èíà:
- ß ñëûøàë âàøå âûñòóïëåíèå, – ñêàçàë îí. – Ïðåäëàãàþ âàì êîíòðàêò íà ðàáîòó â Âîðîíåæå. Ó íàøèõ ìóçûêàíòîâ íåò õîðîøåãî ðóêîâîäèòåëÿ.
- Ïî÷åìó áû è íåò? – îòâåòèë Ôåëüäìàí. – Âîðîíåæ, êîíå÷íî, íå Îäåññà, íî ãîðîä íåïëîõîé.
Ïðîñëóøàâ ìóçûêàíòîâ, ßêîâ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: èãðàëè îíè ïðîñòî ñêâåðíî. Ðàáîòà ïðåäñòîÿëà îãðîìíàÿ. ßêîâ ñ óòðà äî íî÷è ïðîâîäèë ñî ñâîèìè îðêåñòðàíòàìè, çàíèìàëñÿ ñ êàæäûì èíäèâèäóàëüíî è ñî âñåìè âìåñòå, äîáèâàÿñü ÷èñòîòû çâó÷àíèÿ, ïîëíîé ñîãëàñîâàííîñòè, ïîíèìàíèÿ òðåáîâàíèé äèðèæåðà. Ìóçûêàíòû ñòàðàëèñü, îíè ïîíèìàëè, ÷òî îò ýòîãî âî ìíîãîì çàâèñèò èõ áóäóùåå. Ïîýòîìó ðåïåòèðîâàëè óñåðäíî è îõîòíî, è îðêåñòð ñòàë áûñòðî ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó. Óæå ÷åðåç ãîä åãî íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Âûñòóïëåíèÿ îðêåñòðà íà÷àëè ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì ó ëþáèòåëåé ìóçûêè. Åãî ñòàëè ïðèãëàøàòü íà ãàñòðîëè â äðóãèå ãîðîäà.  Âîðîíåæ íà÷àëè ïðèåçæàòü èçâåñòíûå ïåâöû, ÷òîáû âûñòóïèòü â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà Ôåëüäìàíà. Ñàì äèðèæåð âçÿëñÿ çà ñî÷èíåíèå ìóçûêè, è çíà÷èòåëüíî ïîïîëíèë ðåïåðòóàð îðêåñòðà èíòåðåñíûìè ïüåñàìè.
 òîì æå òðèíàäöàòîì ãîäó íà ãàñòðîëè ïðèåõàëà ìîëîäàÿ, íî óæå ïîïóëÿðíàÿ ïåâèöà-ñîïðàíî Àãðèïïèíà Ñåðãååâíà Ãðàíñêàÿ. Íå îáëàäàÿ áîëüøèì äèàïàçîíîì ãîëîñà, îíà âëàäåëà êðàñèâûì, ÷èñòûì òåìáðîì, è ïåëà òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ìãíîâåííî çàâîåâûâàëà ñåðäöà ñëóøàòåëåé. Çàâîåâàëà îíà è ñåðäöå äèðèæåðà Ôåëüäìàíà. ßêîâ âëþáèëñÿ â íåå ñðàçó, áåçîãëÿäíî è íà âñþ æèçíü. Äåâóøêà îòâåòèëà åìó âçàèìíîñòüþ. Ñ ýòèõ ïîð, ÷òî áû íå ñî÷èíÿë ìóçûêàíò, âñå ñî÷èíåíèÿ îí ïîñâÿùàë ñâîåé ëþáèìîé.
Ïåðâûì ðîìàíñîì, íàïèñàííûì ßêîâîì äëÿ Àãðèïïèíû, ñòàë “ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!”. È ìîëîäàÿ ïåâèöà áûëà ïåðâîé åãî èñïîëíèòåëüíèöåé. Àêêîìïàíèðîâàë åé íà ðîÿëå áóäóùèé ñóïðóã. Ïîñëå ýòîãî êîíöåðòà îíè ÷àñòî âûñòóïàëè âìåñòå, ñîñòàâëÿÿ ÿðêèå êîíöåðòíûå ïðîãðàììû èç ðîìàíñîâ è îïåðíûõ àðèé.
Ðîìàíñ èìåë îãëóøèòåëüíûé óñïåõ. Ñíà÷àëà åãî çàïåë Âîðîíåæ, à ïîòîì – âñÿ Ðîññèÿ. Íå áûëî íîòíîãî èçäàòåëüñòâà, íå èçäàâøåãî ýòîò ðîìàíñ, íå áûëî íè îäíîé ðóññêîé ôèðìû ãðàìïëàñòèíîê íå øòàìïîâàâøåé åãî ñ ðàçíûìè èñïîëíèòåëÿìè. Äàæå íåìîé ôèëüì ïîÿâèëñÿ íà ñþæåò ðîìàíñà. Åãî ñíÿë â 1916 ãîäó òåàòðàëüíûé õóäîæíèê Åâãåíèé Áàóýð, à ãëàâíóþ æåíñêóþ ðîëü ñûãðàëà ïîïóëÿðíàÿ ïèñàòåëüíèöà Í.Òýôôè.
Ê ñîæàëåíèþ, òàê ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Ïðèøëà ðåâîëþöèÿ, à åé ðîìàíñ ñ ÿìùèêîì íå ïîíðàâèëñÿ Åãî îáúÿâèëè êëàññîâî ÷óæäûì, íå ñîîòâåòñòâóþùèì êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, è íàäîëãî çàïðåòèëè. Íàðîä, êîíå÷íî, åãî ïî-ïðåæíåìó ïåë, ñ÷èòàÿ ñâîåé, íàðîäíîé ïåñíåé. Íî ñ êîíöåðòíûõ ïëîùàäîê îí áûë èçãíàí. Òàêàÿ ñóðîâàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà íå òîëüêî “ßìùèêà…” Áûë, íàïðèìåð, çàïðåùåí ê èñïîëíåíèþ îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ ðóññêèõ ðîìàíñîâ “Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà!” È òîëüêî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ðîìàíñû ðåàáèëèòèðîâàëè, âíîâü ðàçðåøèëè ïåòü ñî ñöåíû.
Äàâíûì-äàâíî íåò ÿìùèêîâ, èñ÷åçëè ñ íàøèõ äîðîã ëîøàäè… Íî âåäü íå â íèõ æå äåëî… À äåëî â òåõ òîíêèõ è íåæíûõ ÷óâñòâàõ, â ïå÷àëüíûõ è òðîãàòåëüíûõ âîñïîìèíàíèÿõ, êîòîðûå íåñåò â ñåáå ýòîò ìàëåíüêèé ëèðè÷åñêèé ìóçûêàëüíûé øåäåâð. È îí ïî-ïðåæíåìó äîðîã ñëóøàòåëÿì, äî ñëåç òðîãàåò èõ.
Àãðèïïèíà Ñåðãååâíà Ãðàíñêàÿ ðàíî óøëà èç æèçíè. Îíà óìåðëà îò òÿæåëîé áîëåçíè â 1925 ãîäó. ßêîâ Ëàçàðåâè÷ Ôåëüäìàí ïåðåæèë åå íà 25 ëåò. Îí áûë èçâåñòíûì ìóçûêàíòîì, æèë è ãàñòðîëèðîâàë â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñå ñâîè íîâûå ñî÷èíåíèÿ îí ïîñâÿùàë ïàìÿòè ïîêîéíîé æåíû. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íè îäíî èç åãî íîâûõ ïðîèçâåäåíèé íå äîñòèãëî òàêîé âûñîòû è ïðîíèêíîâåííîñòè, êàê ðîìàíñ “ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!”, íè îäíî íå ïðèîáðåëî òàêóþ ñëàâó è ïîïóëÿðíîñòü, íè îäíî íå ñòàëî ïîäëèííî íàðîäíûì.
Íåñêîëüêî ñëîâ íåîáõîäèìî ñêàçàòü è îá àâòîðå òåêñòà ýòîãî ðîìàíñà Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å ôîí Ðèòòåðå. Åãî ïðåäîê Ãåîðã ôîí Ðèòòåð ïðèåõàë èç Ãåðìàíèè â Ðîññèþ âî âðåìåíà Åêàòåðèíû Âòîðîé, ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæáó è äîñòèã âûñîêèõ ÷èíîâ. Ïîòîìêè Ãåîðãà âåðíî ñëóæèëè Ðîññèè, áûëè ãåíåðàëàìè, ïðîôåññîðàìè, ëèòåðàòîðàìè. Êàê ïàìÿòü î ñâîåì íåìåöêîì ïðîèñõîæäåíèè ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíÿëè ïðèñòàâêó “ôîí”.
Ïèñàòåëåì áûë è Àëåêñåé ôîí Ðèòòåð îòåö ïîýòà Íèêîëàÿ ôîí Ðèòòåðà. Íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ íè îòåö, íè ñûí íå ñîçäàëè, èõ ïðîèçâåäåíèÿ çàáûòû, âèäèìî, íàâñåãäà. È òîëüêî íåñêîëüêî ðîìàíñîâûõ òåêñòîâ Íèêîëàÿ âñå æå îñòàëèñü æèòü. Êðîìå “ßìùèêà…” ýòî, ê ïðèìåðó, ðîìàíñ “Øóòèëà òû…”, ê êîòîðîìó ïîýò ñàì ñî÷èíèë ìóçûêó. Ýòîò ðîìàíñ èñïîëíÿåòñÿ è ñåé÷àñ.
Ñëåäû àâòîðà òåêñòà ðîìàíñà “ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!” çàòåðÿëèñü â ýìèãðàöèè. Ãäå è êîãäà îí çàêîí÷èë ñâîè äíè, íåèçâåñòíî. Íî ýòîò ðîìàíñ – ëó÷øåå åãî ïðîèçâåäåíèå, – âìåñòå ñ ìóçûêîé ßêîâà Ôåëüäìàíà ïåðåæèë ñâîèõ ñîçäàòåëåé, ïðîæèë óæå ïåðâóþ ñîòíþ ëåò, è åãî ïî-ïðåæíåìó ïîþò è åùå äîëãî áóäóò ïåòü.
ß ÅÕÀËÀ ÄÎÌÎÉ!

Ìàðèÿ ßêîâëåâíà Ïóàðå
 êîíöå ÕIÕ íà÷àëå ÕÕ âåêîâ íà ñöåíàõ òåàòðîâ Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû âûñòóïàëà ïîïóëÿðíàÿ àêòðèñà Ìàðèÿ ßêîâëåâíà Ïóàðå, øèðîêî èçâåñòíàÿ ïîä àðòèñòè÷åñêèì ïñåâäîíèìîì Ìàðóñèíà. Íåîáû÷íàÿ ôàìèëèÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ôðàíöóçñêîì ïðîèñõîæäåíèè àêòðèñû.  ñàìîì äåëå, åå ïðåäîê áûë íàïîëåîíîâñêèì ñîëäàòîì, îòñòàâøèì îò áåæàâøåãî âîéñêà è íàøåäøèì ïðèþò â Ðîññèè. Ñûí áûâøåãî ñîëäàòà ßêîâ, óæå îêîí÷àòåëüíî îáðóñåâøèé, âëàäåë ôåõòîâàëüíûì è ãèìíàñòè÷åñêèì çàëîì, è îáó÷àë ðîññèÿí ýòèì äèñöèïëèíàì.  åãî ñïîðòèâíûé çàë õîäèë çàíèìàòüñÿ ñàì Ëåâ Òîëñòîé. Çäåñü áûâàë äðàìàòóðã Ñóõîâî-Êîáûëèí, ïèñàòåëü Ãèëÿðîâñêèé è äðóãèå çíàìåíèòûå ëþäè òîãî âðåìåíè. Îá èçâåñòíîñòè ñåìüè Ïóàðå ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî î íåé óïîìèíàëè Ãèëÿðîâñêèé â êíèãå “Ìîñêâà è ìîñêâè÷è”, Ãîðüêèé â “Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà”, Íèíà Áåðáåðîâà â ñâîèõ ìåìóàðàõ.
Ó äî÷åðè ßêîâà Ìàðèè î÷åíü ðàíî ïðîÿâèëîñü òÿãîòåíèå ê òåàòðó, ìóçûêå è ëèòåðàòóðå. Íî ïóòü ê ëþáèìîìó äåëó áûë íåëåãîê.  ñåìüå áûëî ñåìåðî äåòåé, à ðîäèòåëè ðàíî óøëè èç æèçíè. ×òîáû îáëåã÷èòü ñâîþ ñóäüáó, ñòàðøèå ñåñòðû âûäàëè çàìóæ Ìàðèþ, åäâà åé èñïîëíèëîñü 16 ëåò. Ìóæåì Ìàðèè ñòàë èíæåíåð Ñâåøíèêîâ, êîòîðûé áûë íà 30 ëåò ñòàðøå. Îí êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë åé çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. Óçíàâ, ÷òî îíà îñëóøàëàñü åãî, èíæåíåð çàïåð þíóþ æåíó â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó.

Ïîäðóãà Ìàðèè Àííà áûëà ñåñòðîé èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ ðåæèññåðà è òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ Ìèõàèëà Ëåíòîâñêîãî. Îí áûë äðóãîì îòöà Ìàðèè. Âìåñòå îíè âûçâîëèëè äåâóøêó èç ëå÷åáíèöû. Îíà óøëà îò ìóæà, è ñòàëà èãðàòü â òåàòðå Ëåíòîâñêîãî. Óæå â ïåðâîì âîäåâèëå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ “Êóðî÷êà – çîëîòûå ÿéöà”, åé ïðèøëîñü ìíîãî ïåòü è òàíöåâàòü. Ìîëîäàÿ àêòðèñà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ. Äåñÿòü ëåò îíà âûñòóïàëà íà ñöåíå òåàòðà Ëåíòîâñêîãî. Ìàðèÿ áûëà íå òîëüêî ðàçíîñòîðîííåé àêòðèñîé, îíà ïðåêðàñíî èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, ñî÷èíÿëà ìóçûêó è ñòèõè. Óñëûøàâ åå ñî÷èíåíèÿ, ×àéêîâñêèé è Ðóáèíøòåéí ïðåäëàãàëè äåâóøêå ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ. Íî îíà îñòàâàëàñü âåðíà òåàòðó.
Ïîòîì åå ïðèãëàñèëè â Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð â Ïåòåðáóðãå, çàòåì îíà ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ãäå íåñêîëüêî ëåò èãðàëà â Ìàëîì òåàòðå. Óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü åå êîíöåðòíûå âûñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ îíà ïåëà ðóññêèå è öûãàíñêèå ïåñíè è ðîìàíñû. Íåðåäêî â ñâîè ïðîãðàììû ïåâèöà âêëþ÷àëà ïðîèçâåäåíèÿ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. È ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àëà, ÷òî îíè ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì ó ñëóøàòåëåé. Åå ìå÷òîé áûëî îòêðûòü ñâîé íåáîëüøîé òåàòð êîìåäèè è ñàòèðû, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ñòàâèòü ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìûõ àâòîðîâ, ïðèãëàøàòü äëÿ âûñòóïëåíèé ëó÷øèõ ïåâöîâ è àêòåðîâ. Íî ýòîé ìå÷òå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ.
 ñàìîì íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â òåàòðå “Àêâàðèóì” áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà Àëåêñåÿ Ïëåùååâà “Â ñâîåé ðîëè”, ïîñâÿùåííàÿ æèçíè àêòåðîâ. Ìàðèÿ Ïóàðå ñûãðàëà â ñïåêòàêëå ãëàâíóþ ðîëü, à òàêæå íàïèñàëà ìóçûêó ê íåìó. Èñïîëíåííûé åþ ðîìàíñ “Ëåáåäèíàÿ ïåñíü”, íàïèñàííûé íà ñîáñòâåííûå ñëîâà, ïðèîáðåë íåâèäàííóþ ïîïóëÿðíîñòü, ñòàë íàñòîÿùèì øëÿãåðîì, êàê ñêàçàëè áû â íàøè äíè. Íà êàæäîì ñïåêòàêëå ïóáëèêà òðåáîâàëà ïîâòîðåíèÿ ðîìàíñà, à ïîòîì çàâàëèâàëà àêòðèñó èãðóøå÷íûìè ëåáåäÿìè è öâåòàìè.
Ðîìàíñ ïîÿâèëñÿ íå ñëó÷àéíî. Îí îòðàçèë áóðíóþ ëè÷íóþ æèçíü àêòðèñû, åå ëþáîâü ê îäíîìó èç ñàìûõ çàìåòíûõ è ïðîãðåññèâíûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè êíÿçþ Ïàâëó Äîëãîðóêîâó, ñîçäàòåëþ ïàðòèè êàäåòîâ (êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ). Îí áûë òîíêèì çíàòîêîì èñêóññòâà, âûñîêîîáðàçîâàííûì è áîãàòûì.
ß ãðóùó. Åñëè ìîæåøü ïîíÿòü
Ìîþ äóøó äîâåð÷èâî íåæíóþ,
Ïðèõîäè òû ñî ìíîé ïîïåíÿòü
Íà ñóäüáó ìîþ ñòðàííî ìÿòåæíóþ.
Ìíå íå ñïèòñÿ âî òüìå ïî íî÷àì,
Äóìû ìðà÷íûå ñîí îòãîíÿþò,
È ãîðþ÷èå ñëåçû íåâîëüíî ê î÷àì,
Êàê â ïðèáîå âîëíà, ïðèïëûâàþò.
Êàê-òî ñòðàííî è äèêî ìíå æèòü áåç òåáÿ,
Ñåðäöå ëàñêîé ëþáâè íå ñîãðåòî.
Èëü ìíå ïðàâäó ñêàçàëè, ÷òî áóäòî ìîÿ
Ëåáåäèíàÿ ïåñåíêà ñïåòà?
Èõ ñ÷àñòüå äëèëîñü äåñÿòü ëåò. Ëþáîâü ðîæäàëà âäîõíîâåíèå, òâîð÷åñêèé ïîäúåì.  ýòè ãîäû Ìàðèÿ íàïèñàëà öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, îïóáëèêîâàííûõ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ñðåäè íèõ ñòèõè, ïîñâÿùåííûå âåëèêèì àêòðèñàì Åðìîëîâîé è Êîìèññàðæåâñêîé. Îíà ñîâåðøèëà ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå, íàïèñàëà êíèãó î Ñèöèëèè.  Ïàðèæå îíà âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì Ýììàíóèëîì, êîòîðûé ñòàë èçâåñòíûì ôðàíöóçñêèì êàðèêàòóðèñòîì, ðèñîâàâøèì ïîä ïñåâäîíèìîì Êàðàí äÀø.
Êîãäà íà÷àëàñü ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, Ìàðèÿ Ïóàðå äîãîâîðèëàñü ñ èçäàòåëåì ãàçåòû “Íîâîå âðåìÿ” À.Ñóâîðèíûì î ïîåçäêå íà Äàëüíèé Âîñòîê ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì. Îíà íå òîëüêî ïèñàëà äëÿ ñâîåé ãàçåòû ñòèõè, î÷åðêè è ðåïîðòàæè, íî íåðåäêî âûñòóïàëà ïåðåä ñîëäàòàìè ñ êîíöåðòàìè, ïîäíèìàÿ èõ áîåâîé äóõ.
Îêîí÷åíà áåññëàâíàÿ ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà. Ïåðåïîëíåííàÿ âïå÷àòëåíèÿìè, Ìàðèÿ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Îíà ïîäîëãó ñòîèò ó îêíà âàãîíà, ëþáóÿñü áåñêîíå÷íûìè ðîññèéñêèìè ïåéçàæàìè. È â ãîëîâå âîçíèêàþò ñòðî÷êè íîâûõ ñòèõîâ âìåñòå ñî ñòðàñòíîé ëèðè÷åñêîé ìåëîäèåé:
ß åõàëà äîìîé, äóøà áûëà ïîëíà
Íåÿñíûì äëÿ ñàìîé
êàêèì-òî íîâûì ñ÷àñòüåì.
Êàçàëîñü ìíå, ÷òî âñå ñ òàêèì ó÷àñòüåì,
Ñ òàêîþ ëàñêîþ ãëÿäåëè íà ìåíÿ.
ß åõàëà äîìîé… Äâóðîãàÿ ëóíà
Ñìîòðåëà â îêíà ñêó÷íîãî âàãîíà.
Äàëåêèé áëàãîâåñò çàóòðåííåãî çâîíà
Ïåë â âîçäóõå, êàê íåæíàÿ ñòðóíà.
ß åõàëà äîìîé… Ñêâîçü ðîçîâûé âóàëü
Êðàñàâèöà çàðÿ ëåíèâî ïðîñûïàëàñü,
È ëàñòî÷êà, ñòðåìÿñü êóäà-òî âäàëü,
 ïðîçðà÷íîì âîçäóõå êóïàëàñü.
ß åõàëà äîìîé, ÿ äóìàëà î âàñ,
Òðåâîæíî ìûñëü ìîÿ è ïóòàëàñü è ðâàëàñü.
Äðåìîòà ñëàäêàÿ ìîèõ êîñíóëàñü ãëàç,
Î, åñëè á íèêîãäà ÿ âíîâü íå ïðîñûïàëàñü.
Òàê ñëîæèëñÿ íîâûé ðîìàíñ, èìåâøèé îãðîìíûé óñïåõ ó ïóáëèêè. È â æèçíè âñå ñëó÷èëîñü òàê, êàê â ðîìàíñå ïðåäñêàçàíî. Îíà ðàññòàëàñü ñ Äîëãîðóêîâûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Òàòüÿíà.
Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è íîâàÿ ëþáîâü îâëàäåëà åþ. Åå èçáðàííèêîì ñòàë äâîþðîäíûé áðàò Äîëãîðóêîâà, ÷ëåí ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ãðàô Àëåêñåé Îðëîâ-Äàâûäîâ. Îí áûë íà âîñåìü ëåò ìîëîæå ñâîåé âîçëþáëåííîé. Ðàäè íåå îí ïîøåë íà ðàçâîä ñ ïðåæíåé æåíîé. Íî è ñ íîâîé ñåìüåé æèçíü íå ñëîæèëàñü. Îá ýòîé èñòîðèè ñòîèò êîðîòêî ðàññêàçàòü, òàê êàê îíà â ñâîå âðåìÿ âçáóäîðàæèëà âñþ Ìîñêâó. Ãðàô Îðëîâ-Äàâûäîâ ìå÷òàë î ñûíå. Ìàðèè áûëî óæå 50 ëåò, íî îíà ñêàçàëà ìóæó, ÷òî æäåò ðåáåíêà. Âîñïîëüçîâàâøèñü îòúåçäîì ñóïðóãà, îíà âçÿëà íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà èç ïðèþòà è âûäàëà çà ñâîåãî. Íî íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé, óçíàâ îáî âñåì, äîíåñ ãðàôó. Ñîñòîÿëñÿ ñêàíäàëüíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ, çà êîòîðûì ñëåäèëè ñ òàêèì æå èíòåðåñîì, êàê çà ñâîäêàìè ñ ïîëåé ñðàæåíèé Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Àêòðèñà, ñòàâøàÿ ãðàôèíåé, ïðîöåññ âûèãðàëà, íî ñöåíó ïîñëå ýòîãî îñòàâèëà, è óäàëèëàñü â ñâîå èìåíèå ïîä Ìîñêâîé.
Îíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíî äîáðûì è áëàãîäàðíûì ÷åëîâåêîì. Îñòàâèâ òåàòð, Ìàðèÿ Ïóàðå çàíÿëàñü áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïîìîãàëà ïðåñòàðåëûì àêòåðàì. Ê òîìó âðåìåíè ðàññòðîèëèñü äåëà ó åå áîëüøîãî äðóãà, òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ Ìèõàèëà Ëåíòîâñêîãî. Îíà ñóìåëà ïîìî÷ü åìó, ñïàñëà îò ïîëíîãî ðàçîðåíèÿ, ñïîñîáñòâîâàëà åãî ëå÷åíèþ.
Ðåâîëþöèÿ âòîðãëàñü â åå æèçíü è âñå ïîëîìàëà. Áûëî êîíôèñêîâàíî èìåíèå, ðàçîðåíà ìîñêîâñêàÿ êâàðòèðà, îíà îñòàëàñü áåç æèëüÿ è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Åé íå ïîëàãàëîñü ãîñóäàðñòâåííîé ïåíñèè, òàê êàê îíà ÿâëÿëàñü áûâøåé ãðàôèíåé. Îíà âûæèâàëà çà ñ÷åò ïðîäàæè áåçäåëóøåê, òåõ ñàìûõ ôàðôîðîâûõ, âîñêîâûõ, öåëëóëîèäíûõ ëåáåäåé, êîòîðûå åé êîãäà-òî äàðèëè ïîêëîííèêè. Òîëüêî áëàãîäàðÿ óñèëåííîìó õîäàòàéñòâó ïåðåä ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà è Ëåîíèäà Ñîáèíîâà, ïîäðîáíî îïèñàâøèõ åå çàñëóãè â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, Ìàðèè Ïóàðå âûäåëèëè íåáîëüøóþ ïåíñèþ.
Òðàãè÷íî ñëîæèëàñü ïîñëå ðåâîëþöèè ñóäüáà åå âîçëþáëåííûõ. Îáà îíè óñïåëè âûåõàòü çà ãðàíèöó.  ýìèãðàöèè ãðàô Îðëîâ-Äàâûäîâ îäíî âðåìÿ ñëóæèë øîôåðîì ó Êåðåíñêîãî. Îí óìåð çà ãðàíèöåé, äàæå íå ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Çàòî òàêóþ ïîïûòêó ñäåëàë êíÿçü Äîëãîðóêîâ. Îí íåëåãàëüíî ïåðåñåê ãðàíèöó, íî áûë ïîéìàí è ðàññòðåëÿí.
Ñàìà Ìàðèÿ Ïóàðå ñêîí÷àëàñü â 1933 ãîäó â âîçðàñòå 69 ëåò. Î íåé ñåé÷àñ ìàëî êòî çíàåò, ðàçâå òîëüêî áîëüøèå ëþáèòåëè ðîìàíñîâ. Íî õîòÿ èìÿ åå ïðàêòè÷åñêè çàáûòî, ýòîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå ñêàæåøü î åå ïðåêðàñíûõ ðîìàíñàõ. Ïîæàëóé, íå âñòðåòèøü èñïîëíèòåëÿ ðîìàíñîâ, â ðåïåðòóàðå êîòîðîãî íå áûëî áû ïðîèçâåäåíèé Ìàðèè Ïóàðå.
Î×È ×ÅÐÍÛÅ! Î×È ÑÒÐÀÑÒÍÛÅ!

Åâãåí Ãðåáèíêà
Êàçàëîñü, ÷òî Åâãåíèþ Ïàâëîâè÷ó Ãðåáåíêå (Åâãåí Ãðåáèíêà ïî-óêðàèíñêè) ñóæäåíà äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. Ñ þíûõ ëåò âñå ó íåãî ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî è áëàãîïðèÿòíî. Îí áûë âûõîäöåì èç çíàòíîãî êàçàöêîãî ðîäà, îòåö Ïàâåë Èâàíîâè÷ áûë çàñëóæåííûì ÷åëîâåêîì – îòñòàâíûì øòàá-ðîòìèñòðîì, êîòîðîìó áûëî äàðîâàíî äâîðÿíñòâî, ñåìüÿ âëàäåëà ïîìåñòüåì, äàâàâøèì íåïëîõîé äîõîä. Åâãåíèé ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå äîìàøíåå âîñïèòàíèå, ñ ðàííåãî âîçðàñòà áûë ïðèó÷åí ê ÷òåíèþ è ÷èòàë ïîñòîÿííî, áåç êíèãè íå ìîã äàæå ñïàòü ëå÷ü. À îò ëþáèìîé íÿíè Ìàðèè óñëûøàë è çàïîìíèë ìíîæåñòâî ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ ñêàçîê è ïåñåí. Ïðîäîëæèë îí ñâîå îáðàçîâàíèå â çíàìåíèòîé Íåæèíñêîé ãèìíàçèè âûñøèõ íàóê, ñîçäàííîé áðàòüÿìè êíÿçüÿìè Àëåêñàíäðîì è Èëüåé Áåçáîðîäüêî.  òå æå ãîäû â ýòîé ãèìíàçèè, íî â ñòàðøèõ êëàññàõ, ó÷èëèñü Íèêîëàé Ãîãîëü, Íåñòîð Êóêîëüíèê, Àëåêñàíäð Äàíèëåâñêèé, ñòàâøèå çíàìåíèòûìè ïèñàòåëÿìè.
Ñ äåòñêèõ ëåò â Åâãåíèè çàðîäèëàñü òÿãà ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó. Íà÷èíàë îí ñî÷èíÿòü ñî ñòèõîâ è áàñåí, çàòåì ïåðåøåë ê ïðîçå, ñîçäàíèþ ïîâåñòåé, ðîìàíîâ. Ñþæåòàìè åìó ñëóæèëè æèçíü è áûò ëþáèìîé Ìàëîðîññèè, à òàêæå òùàòåëüíîå èçó÷åíèå èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà. Åãî ëèòåðàòóðíûå óâëå÷åíèÿ ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàëè ðîäèòåëè, îáîæàâøèå ñâîåãî òàëàíòëèâîãî ñûíà. Ê òðèäöàòè ãîäàì îí óæå ñòàë èçâåñòíûì ëèòåðàòîðîì.
Âñå áûëî áû õîðîøî, íî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ñèëüíî ïîäâîäèëî çäîðîâüå. Ãîä îò ãîäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå õóæå. Ê òîìó âðåìåíè Åâãåíèé Ãðåáåíêà ïåðååõàë æèòü â Ïåòåðáóðã. Îí óñòðîèëñÿ íà ñëóæáó â êîìèññèþ äóõîâíûõ ó÷èëèù, à êðîìå òîãî, ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Íî ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè îí ñ÷èòàë ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, è îòäàâàë åìó âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Îí èçäàë â Ïåòåðáóðãå íåñêîëüêî ñâîèõ ñî÷èíåíèé, êîòîðûå çàñëóæèëè îäîáðèòåëüíûé îòçûâ Áåëèíñêîãî.
 ñòîëèöå Ãðåáåíêà ñáëèçèëñÿ ñî ìíîãèìè ðóññêèìè ëèòåðàòîðàìè.  êðóã åãî äðóçåé è çíàêîìûõ âõîäèëè Îäîåâñêèé, Òóðãåíåâ, Äàëü, Ïàíàåâ, Êîëüöîâ, Åðøîâ, Êóêîëüíèê. Âñòðå÷àë îí íà çâàíûõ âå÷åðàõ Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ. Ê Ïóøêèíó îòíîñèëñÿ ñ îñîáûì ïèåòåòîì. Îí íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë íàä ïåðåâîäîì íà óêðàèíñêèé ÿçûê ïóøêèíñêîé “Ïîëòàâû”. Îäíàæäû îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü åãî ïîýòó. Ïóøêèí îòîçâàëñÿ îäîáðèòåëüíî, è ñàì âçÿëñÿ çà ïåðåâîä íà ðóññêèé áàñíè Ãðåáåíêè “Âîëê è îãîíü”.  âîñïîìèíàíèÿõ Èâàíà Ïàíàåâà äàåòñÿ òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà óêðàèíñêîãî ïîýòà: “Ãðåáåíêà îòëè÷àëñÿ âåëè÷àéøèì äîáðîäóøèåì, áûë ëþáèì âñåìè ëèòåðàòîðàìè”.
Ìåæäó ïðî÷èì, óêðàèíñêèå ëèòåðàòîðû ìîãëè â Ïåòåðáóðãå ñâîáîäíî èçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî íà ðóññêîì, íî è íà ðîäíîì ÿçûêå. Ó ñåáÿ æå íà ðîäèíå ïå÷àòàòüñÿ íà óêðàèíñêîé ìîâå îíè íå èìåëè âîçìîæíîñòè – ýòî áûëî çàïðåùåíî. Ãðåáåíêà ïèñàë ðîäíûì, ÷òî â Ïåòåðáóðãå “îáðàçîâàëàñü öåëàÿ êîëîíèÿ îáðàçîâàííûõ ìàëîðîññèÿí”. Îí âûçâàë â ñòîëèöó ñâîèõ áðàòüåâ è ñåñòðó, è ïîìîã èì ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Åãî áðàò Íèêîëàé ñòàë âïîñëåäñòâèè àêàäåìèêîì àðõèòåêòóðû.
Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ ïðèíÿë àêòèâíîå ó÷àñòèå â âûêóïå èç êðåïîñòíîé íåâîëè Òàðàñà Øåâ÷åíêî, ïîìîã åìó â èçäàíèè “Êîáçàðÿ”. Âñêîðå òîò ñòàë åãî áëèçêèì äðóãîì.  çíàê áëàãîäàðíîñòè Øåâ÷åíêî íàïèñàë ïîðòðåò Åâãåíèÿ Ãðåáåíêè è ïîñâÿòèë åìó ñòèõè.
Òÿæåëûé, ñûðîé ïåòåðáóðãñêèé êëèìàò ïàãóáíî âëèÿë íà çäîðîâüå óêðàèíñêîãî ïîýòà. Åâãåíèé ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë ëåòà, ÷òîáû ïîåõàòü â ðîäíûå êðàÿ, íà ëþáèìóþ Ïîëòàâùèíó, ïîáûâàòü â ðîäèòåëüñêîì èìåíèè ñ òàêèì ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì – Óáåæèùå. Æèâèòåëüíûé âîçäóõ, ïîêîé, çäîðîâàÿ åäà âîçâðàùàëè åãî ê æèçíè, çàðÿæàëè ýíåðãèåé, ïðèäàâàëè íîâûå ñèëû. Íåðåäêî ñ íèì âìåñòå ïðèåçæàë ïîãîñòèòü è åãî äðóã Òàðàñ Øåâ÷åíêî.
 îäèí èç ïðèåçäîâ, â 1842 ãîäó, óìåð îòåö ïîýòà Ïàâåë Èâàíîâè÷. Åâãåíèé âìåñòå ñ Òàðàñîì ïîøëè íàâåñòèòü îòöîâñêîãî ïîáðàòèìà – âëàäåëüöà ñîñåäíåãî èìåíèÿ Áåðåçîâàÿ Ðóäêà îòñòàâíîãî øòàáñ-êàïèòàíà Âàñèëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Ðîñòåíáåðãà. Îí ïðåäñòàâèë äðóçüÿì ñâîþ âíó÷êó Ìàðèþ, âåñåëóþ, ÷åðíîãëàçóþ, ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷óøêó, ðàññêàçàë, ÷òî åå ðîäèòåëè óìåðëè îò õîëåðû, à îí ñ ìàëûõ ëåò âîñïèòûâàë åå, è äóøè â íåé íå ÷àåò. Òîãäà â ýòó âñòðå÷ó Åâãåíèé íå îáðàòèë íà äåâóøêó îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ïðèåõàâ ÷åðåç ãîä, îí âíîâü óâèäåë åå íà ìåñòíîì áàëó, – ïîâçðîñëåâøóþ, ñòðîéíóþ, ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè. È óæå íå â ñèëàõ áûë îòâåñòè îò íåå ñâîé âçîð.
Âñþ íî÷ü Åâãåíèé íå ìîã óñíóòü, ïåðåä íèì ñòîÿëè åå îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà. Îí çàæåã ñâå÷ó, äîñòàë ëèñò áóìàãè. Ñòðî÷êè ñòèõîâ ëåãëè íà áóìàãó áåç ïîïðàâîê è ïîìàðîê, ñëîâíî èçëèëèñü èç ãëóáèí åãî äóøè:
Î÷è ÷åðíûå! Î÷è ñòðàñòíûå!
Î÷è æãó÷èå è ïðåêðàñíûå!
Êàê ëþáëþ ÿ âàñ! Êàê áîþñü ÿ âàñ!
Çíàòü, óâèäåë âàñ ÿ â íåäîáðûé ÷àñ!
Îõ, íåäàðîì âû ãëóáèíû òåìíåé,
Âèæó òðàóð â âàñ ïî äóøå ìîåé,
Âèæó ïëàìÿ â âàñ ÿ ïîáåäíîå -
Ñîææåíî íà íåì ñåðäöå áåäíîå.
Íî íå ãðóñòåí ÿ, íå ïå÷àëåí ÿ,
Óòåøèòåëüíà ìíå ñóäüáà ìîÿ.
Âñå, ÷òî ëó÷øåãî â æèçíè Áîã äàë íàì,
 æåðòâó îòäàë ÿ îãíåâûì ãëàçàì.
Òðè ÷åòâåðîñòèøèÿ, âñåãî äâåíàäöàòü ñòðîê. Íå ìîã òîãäà çíàòü ïîýò, ÷òî îíè ïåðåâåñÿò âñå, íàïèñàííîå èì è â ñòèõàõ è â ïðîçå, è ïðîñëàâÿò åãî âî âñåì ìèðå.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Åâãåíèé ïðèøåë ê Ðîñòåíáåðãó ïðîñèòü ðóêè åãî âíó÷êè. Ñíà÷àëà ñòàðûé ñîëäàò âîçðàæàë, ãîâîðèë, ÷òî îíà ìîëîäà åùå. Íî òóò âìåøàëàñü ñàìà Ìàðèÿ, êîòîðàÿ ñêàçàëà î òîì, ÷òî òîæå âñåé äóøîé ïîëþáèëà ìîëîäîãî ïîýòà, è õî÷åò âñþ æèçíü ïðîæèòü òîëüêî ñ íèì. Òóò óæ äåä íè÷åãî íå ìîã âîçðàçèòü, è òîëüêî áëàãîñëîâèë ìîëîäûõ.

Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû ñ÷àñòëèâûå ìîëîäîæåíû óåõàëè â Ïåòåðáóðã. Ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëè Íàäåæäà. Ýòî áûëà íàäåæäà íà áîëüøóþ, ñ÷àñòëèâóþ, ðàäîñòíóþ æèçíü. Íî íå âñå ñëîæèëîñü òàê, êàê îíè ìå÷òàëè. Íà âîçðîñøóþ ñåìüþ ñðåäñòâ íå âñåãäà õâàòàëî, è ìîëîäûå áûëè âûíóæäåíû äâà ëåòà – 1845 è 1846 ãîäîâ ïðîâåñòè â Ïèòåðå, à ýòî òîò÷àñ æå ñêàçàëîñü íà çäîðîâüå ãëàâû ñåìåéñòâà. Ê òîìó æå Åâãåíèé î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë: ñî÷èíÿë, ïðåïîäàâàë, çàíèìàëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èì áûë ñîçäàí ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ “Ëàñòî÷êà” (“Ëàñòiâêà”), â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü, ïðåæäå âñåãî, ïðîèçâåäåíèÿ âûõîäöåâ èç Ìàëîðîññèè. Íà çàðàáîòàííûå èì ñðåäñòâà â Ðóäêàõ áûëà îòêðûòà øêîëà, è â 1847 ãîäó îí ïîáûâàë íà åå îòêðûòèè. Îí çàäóìàë òàêæå èçäàòü âîñåìü òîìîâ ñâîèõ ñî÷èíåíèé.
Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå óäàëîñü âûïîëíèòü.  ñâåò óñïåëè âûéòè òîëüêî ÷åòûðå òîìà ñî÷èíåíèé Ãðåáåíêè. Ñêîðîòå÷íàÿ ÷àõîòêà è ñèëüíàÿ ïðîñòóäà ïðåðâàëè åãî êèïó÷óþ äåÿòåëüíîñòü â äåêàáðå 1848 ãîäà. Åìó áûëî âñåãî 36 ëåò. Óêðàèíñêîãî ïîýòà îòïåâàëè â öåðêâè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, à ïîòîì, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, ïåðåâåçëè íà Óêðàèíó è ïîõîðîíèëè íà ñåìåéíîì êëàäáèùå â ðîäíîì ñåëå Óáåæèùå.
À èñòîðèÿ åãî ïðåêðàñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î æãó÷èõ è ñòðàñòíûõ ÷åðíûõ î÷àõ òîëüêî íà÷èíàëàñü.  1884 ãîäó ñî÷èíåíèÿ Åâãåíèÿ Ãðåáåíêè áûëè ïåðåèçäàíû. Ñðåäè íèõ áûëî è ñòèõîòâîðåíèå “Î÷è ÷åðíûå!”. Åãî ïðî÷èòàë ìóçûêàíò Ñåðãåé Ãåðäàëü è áûë âîñõèùåí èì. Èìÿ Ñåðãåé – íà ðóññêèé ìàíåð – èçáðàë ñåáå åâðåéñêèé ìóçûêàíò, àðàíæèðîâùèê, àâòîð íåñêîëüêèõ ïîïóëÿðíûõ ðîìàíñîâ Ñîéôåð Ãåðäåëü. Îí íå íîðâåæåö, è íå íåìåö, êàê ïèñàëè î íåì â íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ, à åâðåé èç Áåðäè÷åâà. Îí íå ñòàë ñî÷èíÿòü ê ñòèõàì íîâóþ ìóçûêó.  åãî ïàìÿòè îòëîæèëàñü ëåãêàÿ ìåëîäèÿ âàëüñà ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ôëîðèàíà Ãåðìàíà, êîãäà-òî ïèñàâøåãî ìàðøè è âàëüñû äëÿ ìóçûêàíòîâ íàïîëåîíîâñêîé àðìèè, à ïîòîì è äëÿ ðóññêîé àðìèè. Ñåðãåé îáðàáîòàë åå, óáðàë âñå ëèøíåå, è ìåëîäèÿ íàâñåãäà ñëèëàñü ñ ïðåêðàñíûì òåêñòîì Ãðåáåíêè.
Õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî ñðåäè ðîìàíñîâ, íàïèñàííûõ Ãåðäåëåì, åñòü åùå îäèí, ëèøü íåìíîãèì óñòóïàþùèé ïî ïîïóëÿðíîñòè “÷åðíûì î÷àì”. Ýòî çíàìåíèòûé ðîìàíñ “Ìèëàÿ, òû óñëûøü ìåíÿ…”. Òåêñò íàïèñàë îí ñàì, à ìåëîäèþ ïîçàèìñòâîâàë èç âàëüñà àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà Ýìèëÿ Âàëüäòåéôåëÿ. Âñïîìíèòå, êàê ïðåêðàñíî ïîåò ýòîò ðîìàíñ öûãàíñêèé õîð â ôèëüìå “Àííà íà øåå”.
Íî âåðíåìñÿ ê “Î÷àì ÷åðíûì” Åâãåíèÿ Ãðåáåíêè. Îäíàæäû èõ óñëûøàë âåëèêèé ïåâåö Ôåäîð Øàëÿïèí. Îí òîò÷àñ ïîíÿë, êàêîé óñïåõ ìîæåò èìåòü ýòî ïðîèçâåäåíèå, è âêëþ÷èë åãî â ñâîé ðåïåðòóàð. Ïåðâîå èñïîëíåíèå îí ïîñâÿòèë ñâîåé íåâåñòå áàëåðèíå Èîëå Òîðíàãè. Äàæå ñëîâà íîâûå äëÿ íåå íàïèñàë. Ïî òðàäèöèè Øàëÿïèíà ìíîãèå ïåâöû äîïèñûâàëè ñâîè òåêñòû, îñòàâëÿÿ íåèçìåííûì òîëüêî ïåðâûé êóïëåò. Íî âñåãäà ýòè äîïîëíåíèÿ áûëè çíà÷èòåëüíî ñëàáåå, ÷åì èäóùèå èç ñàìîãî ñåðäöà ñòðàñòíûå ñëîâà óêðàèíñêîãî ïîýòà. Ñåé÷àñ “Î÷è ÷åðíûå” ïîþò âî âñåì ìèðå, ïîþò ñîëèñòû, õîðû, àíñàìáëè, ïîþò â Ìåêñèêå, ßïîíèè, Àâñòðàëèè. Ðîìàíñ ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé ìóçûêàëüíîé âèçèòíîé êàðòî÷êîé Ðîññèè.
Øèðîêî èçâåñòíà åùå îäíà ïåñíÿ Ãðåáåíêè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñòàâøàÿ íàðîäíîé. Ýòî ïåñíÿ “Ïîìíþ ÿ åùå ìîëîäóøêîé áûëà”. Íî îêàçûâàåòñÿ è ó íåå åñòü àâòîð ìóçûêè – êîìïîçèòîð À.Ëàðìå. Ñâåäåíèé î íåì ÿ íàéòè íå ñìîã. Ýòó ïåñíþ î÷åíü ëþáèëà èñïîëíÿòü çàìå÷àòåëüíàÿ ïåâèöà Íàäåæäà Àíäðååâíà Îáóõîâà. Íåêîòîðûå ñòèõè Ãðåáåíêè ñòàëè óêðàèíñêèìè ïåñíÿìè, íàïðèìåð, “Ïîåõàë äàëåêî êàçàê íà ÷óæáèíó…” Èõ íåðåäêî ñ÷èòàþò íàðîäíûìè.
 ÿíâàðå íûíåøíåãî ãîäà èñïîëíèëîñü ðîâíî 200 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Åâãåíèÿ Ãðåáåíêè. Îí òâîðèë è íà óêðàèíñêîì, è íà ðóññêîì ÿçûêàõ, âíåñ áîëüøîé âêëàä è â óêðàèíñêóþ, è â ðóññêóþ êóëüòóðû. È ñîçäàííûé èì ðîìàíñ “Î÷è ÷åðíûå” – ÿðêîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå è âå÷íûé åìó ïàìÿòíèê.
ÂÎ ÏÎËÅ ÁÅÐÅÇÊÀ ÑÒÎßËÀ…

 ãîðîäå Êàçàíè, íàïðîòèâ çàâîäà “Ýëåêòðîïðèáîð”, åñòü íåáîëüøîé ïàðê. Ãîâîðÿò, íà ýòîì ìåñòå áûëà áåðåçîâàÿ ðîùà.  íåé êîãäà-òî ëþáèë ãóëÿòü òàòàðñêèé ïîýò è ó÷åíûé-ôèëîëîã Íèãìàò Èáðàãèìîâ.  ïàìÿòü î ïîýòå ÷ëåíàìè êàçàíñêîãî îáùåñòâà ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè “19 îêòÿáðÿ” äåñÿòü ëåò íàçàä çäåñü áûë ñîîðóæåí íåîáûêíîâåííûé æèâîé ïàìÿòíèê. Íà íåâûñîêîì ïüåäåñòàëå âûñàæåíà ñòðîéíàÿ áåëîñòâîëüíàÿ áåðåçêà, à ó åãî ïîäíîæèÿ óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ òàáëè÷êà, íàäïèñü íà êîòîðîé ãëàñèò: “Ýòà áåðåçà ïîñàæåíà â ïàìÿòü î ïîýòå Íèãìàòå Ìèñàèëîâè÷å Èáðàãèìîâå (1778-1818), àâòîðå òåêñòà ïåñíè “Âî ïîëå áåðåçêà ñòîÿëà…”
Áîëåå ïîëóâåêà íàçàä â ïîïóëÿðíîé ñåðèè êíèã “Áèáëèîòåêà ïîýòà” áûë èçäàí ñáîðíèê ðóññêèõ ðîìàíñîâ è ïåñåí. Êîíå÷íî, òàì áûëà è ïåñíÿ “Âî ïîëå áåðåçêà ñòîÿëà…”, âåäü ýòî îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðóññêèõ ïåñåí, êîòîðàÿ èçâåñòíà áóêâàëüíî âî âñåì ìèðå.  êîììåíòàðèÿõ áûëî êîðîòêî ñêàçàíî, ÷òî òåêñò ïåñíè íàïèñàë òàòàðñêèé ïîýò Íèãìàò Èáðàãèìîâ. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî ñëîâà ê ïîïóëÿðíåéøåé ðóññêîé ïåñíå íàïèñàë òàòàðèí. Çàõîòåëîñü óçíàòü î íåì êàê ìîæíî áîëüøå. È õîòÿ ñâåäåíèé î íåì ñîõðàíèëîñü íå òàê ìíîãî, èç òîãî, ÷òî íàïèñàíî î íåì, ïåðåä íàìè âñòàåò îáðàç òàëàíòëèâåéøåãî, èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà.
Íèãìàò ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îòåö åãî áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, è ñëóæèë ãóáåðíñêèì ðåãèñòðàòîðîì. Îí è ñûíó ïîñòàðàëñÿ äàòü õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ïðèâèòü ëþáîâü ê ðóññêîé è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå. Íèãìàò îêîí÷èë ãèìíàçèþ ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, à çàòåì è ñàì óíèâåðñèòåò. Îêîí÷èâ ó÷åáó, îí ïåðååçæàåò â Êàçàíü, ãäå ïðåïîäàåò â ãèìíàçèè è ó÷àñòâóåò â îòêðûòèè èìïåðàòîðñêîãî Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà (1804 ãîä), ñòàâøåãî âòîðûì óíèâåðñèòåòîì â Ðîññèè ïîñëå Ìîñêîâñêîãî.  íåì îí ïîëó÷àåò äîëæíîñòü àäúþíêò-ïðîôåññîðà, ïðåïîäàåò ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü. Ó íåãî ó÷èëèñü ðóññêîìó ÿçûêó âåëèêèé ìàòåìàòèê Íèêîëàé Ëîáà÷åâñêèé, ïèñàòåëü Ñåðãåé Àêñàêîâ è åùå öåëûé ðÿä çíàìåíèòîñòåé. Ìîëîäîãî ïðîôåññîðà íàçûâàëè ïî-ðóññêè Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì.
Ñàìûì áîëüøèì óâëå÷åíèåì Íèãìàòà Èáðàãèìîâà áûëà ëèòåðàòóðà. Îí ñ äåòñòâà ñî÷èíÿë ñòèõè, ïå÷àòàëñÿ â ïîïóëÿðíûõ æóðíàëàõ, èçäàë êíèæêó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ìíîãî ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî ÿçûêà, ñ ëàòûíè è äðåâíåãðå÷åñêîãî. Èì íàïèñàíî èññëåäîâàíèå “Î ñèíîíèìàõ”, èçäàíû òðóäû “Ñëàâÿíñêàÿ ãðàììàòèêà” è “Ðóññêàÿ ãðàììàòèêà”, ïî êîòîðûì çàíèìàëèñü ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà.
Èç åãî ñòèõîòâîðåíèé îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñòàëà “Ðóññêàÿ ïåñíÿ” (“Âå÷åðîì êðàñíà äåâèöà…”). Íàðîä ïîëîæèë åå íà ìóçûêó è ïåñíþ ïåëè, íå çíàÿ èìåíè àâòîðà, êàê íàðîäíóþ.  íåé åñòü òàêèå ñòðîêè:
Íå èùè ìåíÿ, áîãàòûé,
Òû íå ìèë ìîåé äóøå,
×òî ìíå âñå òâîè ïàëàòû?
Ñ ìèëûì ðàé è â øàëàøå.
Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ýòîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ ñðàçó ñòàëà íàðîäíîé ïîñëîâèöåé. Æèâåò ýòà ïîñëîâèöà óæå äâåñòè ëåò. È â íàøè äíè, êîãäà õîòÿò ñêàçàòü î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå è ëþáîâü âàæíåå áûòîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïðîèçíîñÿò ýòó êîðîòêóþ ôðàçó, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ó íåå åñòü àâòîð – òàòàðñêèé ïîýò Íèãìàò Èáðàãèìîâ.
 òî âðåìÿ, êîãäà æèë Íèãìàò, ìíîãèå ëþáèòåëè ïîýçèè óâëåêàëèñü òåì, ÷òî ÷óæèå ïîíðàâèâøèåñÿ ñòèõè äîïèñûâàëè, ïåðåäåëûâàÿ íà ñâîé ëàä, âêëàäûâàÿ ñâîè ìûñëè.  êîíöå 18 âåêà áûëà èçäàíà êíèãà ñîáèðàòåëÿ ðóññêèõ ïåñåí Íèêîëàÿ Ëüâîâà-Ïðà÷à, êîòîðóþ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ÷èòàë Íèãìàò Èáðàãèìîâ. Åìó îñîáåííî íðàâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå î êóäðÿâîé áåðåçêå. Îíî íàñòîëüêî óâëåêëî åãî, ÷òî îí ðåøèë äîïèñàòü ñâîè ñòðîôû. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ:
Âî ïîëå áåðåçêà ñòîÿëà,
Âî ïîëå êóäðÿâàÿ ñòîÿëà,
Ëþëè-ëþëè ñòîÿëà,
Ëþëè-ëþëè ñòîÿëà.
Íåêîìó áåðåçó çàëîìàòè,
Íåêîìó êóäðÿâó çàëîìàòè.
Êàê ïîéäó ÿ â ëåñ ïîãóëÿþ,
Áåëóþ áåðåçó çàëîìàþ,
Ñðåæó ñ áåðåçû òðè ïðóòî÷êà,
Ñäåëàþ ñåáå ÿ òðè ãóäî÷êà.
Âû ãóäî÷êè íå ãóäèòå,
Ñòàðà ìóæà íå áóäèòå.
Ìóæ ñòàðûé ñïèò ñ ïîõìåëüÿ,
Ìóæ ñòàðûé ñïèò ñ ïåðåïîþ.
Íåëþá íå óìîì âçÿë, íå ïðèÿòñòâîì,
Âçÿë áîëüøîé ðîäíåé è áîãàòñòâîì.
Ñ ìèëûì ìû ãëàçàìè ñãîâîðèëèñü,
Ñ ìèëûì ìû ñåðäöàìè ïîäàðèëèñü.
Ñêîðî ëè, – îõ, ìèëûé, íå äîæäóñÿ!-
ß ñ òîáîé ñâèäàíüåì íàñëàæóñÿ?
Ëþëè-ëþëè, è ò.ä.
Ïåñíÿ – î æåíñêîé äîëå è ïîåòñÿ æåíñêèìè ãîëîñàìè. Îíà î òîì, ÷òî äåâóøêó âûäàëè çàìóæ çà ñòàðîãî, íåëþáèìîãî. Ýòî, êñòàòè, îäíà èç ãëàâíûõ òåì â ïîýçèè Èáðàãèìîâà. Ýòîò òåêñò ñòàë îñíîâíûì â ïåñíå î áåðåçêå, èìåííî åãî èñïîëíÿþò ïåâèöû, êîíå÷íî â ñîêðàùåííîì âèäå.
Èç ïåñíè âèäíî, êàê õîðîøî Èáðàãèìîâ çíàë ðóññêèå íàðîäíûå îáû÷àè. “Çàëîìàòè áåðåçó” – ýòî öåëûé áîëüøîé îáðÿä. Áåðåçó íàêëîíÿëè äî çåìëè, ñâÿçûâàëè åå ñ òðàâîé, ïîòîì íàäëàìûâàëè âåðõóøêó, óêðàøàëè äåðåâöå âåíêàìè, âîäèëè âîêðóã íåãî õîðîâîäû. Ïîñëå ýòîãî äåâóøêè “êóìàëèñü”, òî åñòü êëÿëèñü â äðóæáå, öåëîâàëèñü, óãîùàëè äðóã äðóãà. Âîò ÷òî ñòîèò çà äâóìÿ ñëîâàìè ïåñíè.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ìóçûêà ê ïåñíå ïîÿâèëàñü â íà÷àëå 19 âåêà. Àâòîð åå íåèçâåñòåí, è îíà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ íàðîäíîé. ßðêàÿ, êðàñèâàÿ è íåæíàÿ ìåëîäèÿ âñåãäà ïðèâëåêàëà êîìïîçèòîðîâ. Âàðèàöèè íà òåìó “Áåðåçêè” ïèñàëè À.Ãóðèëåâ, À.Âàðëàìîâ, Ï.Áóëàõîâ. Ìèõàèë Ãëèíêà èñïîëüçîâàë ïåñíþ â ñâîåé “Òàðàíòåëëå”. Ïåòð ×àéêîâñêèé ñäåëàë ìåëîäèþ ïåñíè ãëàâíîé òåìîé ñâîåé ÷åòâåðòîé ñèìôîíèè, è áëàãîäàðÿ åìó “Áåðåçêó” óçíàëè âî âñåì ìèðå.  íàøå âðåìÿ Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ èñïîëüçîâàë ìåëîäèþ “Âî ïîëå áåðåçêà ñòîÿëà” â íåçàâåðøåííîé îïåðå “Áîëüøàÿ ìîëíèÿ”, à Àëüôðåä Øíèòêå – â îïåðå “Æèçíü ñ èäèîòîì” ïî ðàññêàçó Âèêòîðà Åðîôååâà. Çâó÷èò ïåñíÿ â ôèëüìå “À çîðè çäåñü òèõèå”.
Ïîýò Íèãìàò Èáðàãèìîâ ðàíî óøåë èç æèçíè. Åìó áûëî âñåãî ñîðîê ëåò, êîãäà îí óìåð îò ÷àõîòêè. Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî íàçâàëè Ëåâ. Ñûí ïðîäîëæèë äåëî îòöà, è â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîâòîðèë åãî ñóäüáó. Îêîí÷èâ Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò, Ëåâ ñòàë, êàê è îòåö, ïðåïîäàâàòü ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü. Êàê è îòåö, ñ ãèìíàçè÷åñêîé ïîðû íà÷àë ïèñàòü ñòèõè.  1841 ãîäó âûøëà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Ëüâà Èáðàãèìîâà. Íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè ðîìàíñàìè, ðóññêèå êîìïîçèòîðû íàïèñàëè ê íèì ìóçûêó. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé âîøëè â ðóññêèé ôîëüêëîð, ñòàëè íàðîäíûìè ïåñíÿìè. Íàèáîëåå èçâåñòíà ïåñíÿ “Òû äóøà ëü ìîÿ, êðàñíà äåâèöà”, êîòîðóþ èñïîëíÿþò è â íàøè äíè.
È óìåð îí ñîâñåì ìîëîäûì – ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó.
Ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî òàêæå áûë óäèâëåí è âîñõèùåí, óçíàâ, ÷òî òåêñò ïåñíè î êóäðÿâîé áåðåçêå ñîçäàë òàòàðñêèé ïîýò. Ýòî âäîõíîâèëî åãî íà òàêèå ñòèõè:
Ê ñîæàëåíèþ, ìàëî èçâåñòíî,
Íî äîñòîèí òîò ôàêò ïüåäåñòàëà,
×òî òàòàðèíîì ñîçäàíà ïåñíÿ
“Âî ïîëå áåðåçêà ñòîÿëà…”
È çà ýòî, ìîé íàçâàííûé áðàò,
×åñòü òåáå, Èáðàãèìîâ Íèãìàò.
ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ
Ìû ðàññêàçàëè î íåñêîëüêèõ, íî äàëåêî íå îáî âñåõ, ñîçäàòåëÿõ ðóññêîãî ðîìàíñà, íå ÿâëÿþùèõñÿ ðóññêèìè ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Õî÷åòñÿ äîïîëíèòü íàø ðàññêàç åùå íåñêîëüêèìè çàìå÷àòåëüíûìè èìåíàìè.
Êòî íå çíàåò ðîìàíñ “Äîðîãîé äëèííîþ” (“Åõàëè íà òðîéêå ñ áóáåíöàìè…”). Îí â ðåïåðòóàðå, íàâåðíîå, âñåõ èñïîëíèòåëåé ðóññêîãî ðîìàíñà. Íî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî òåêñò åãî íàïèñàë îáðóñåâøèé ïîëÿê Êîíñòàíòèí Ïîäðåâñêèé. Îí ðàíî óøåë èç æèçíè, è íàïèñàë íåìíîãî, íî â èñòîðèè ðîìàíñà îñòàëñÿ íàâñåãäà.
Êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð Äþáþê èç îáðóñåâøåé ôðàíöóçñêîé ñåìüè. Îí áûë ïðåêðàñíûì ïèàíèñòîì, ïðåïîäàâàë â êîíñåðâàòîðèè, è íàïèñàë îêîëî ñîòíè ðîìàíñîâ íà ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ. Íàèáîëåå ïîïóëÿðíû åãî ðîìàíñû “Ìîÿ äóøå÷êà”, “Óëèöà, óëèöà, òû, áðàò, ïüÿíà”.
Ìíîãèì êîìïîçèòîðàì êîíöà 19 íà÷àëà 20 âåêà íðàâèëñÿ ïîýò Äàíèèë Ìàêñèìîâè÷ Ðàòãàóç. Ñòèõè åãî îòëè÷àëèñü îñîáîé ìåëîäè÷íîñòüþ, ãëóáîêîé ÷óâñòâåííîñòüþ è ïå÷àëüþ. Íå ñëó÷àéíî íà åãî òåêñòû ïèñàëè ðîìàíñû Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, Ðàõìàíèíîâ, Êþè, Àðåíñêèé, Ãëèýð, øåñòü ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðîìàíñîâ ñîçäàë ×àéêîâñêèé. (“Ìû ñèäåëè ñ òîáîé…”, “Ñíîâà êàê ïðåæäå îäèí…” è äð.) Ðàòãàóç ïðîèñõîäèë èç íåìåöêîé ñåìüè, îòåö åãî áûë áàíêèðîì, ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà Õàðüêîâà.
Ê ñîçäàíèþ ðóññêèõ ðîìàíñîâ ïðèëîæèëè ðóêè, òî÷íåå – ãîëîâû, è åâðåéñêèå ìóçûêàíòû è ïîýòû. Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ãàëüïåðèí áûë î÷åíü ïëîäîâèòûì ëèòåðàòîðîì: îí ïèñàë ïðîçó, ïîýçèþ, ïüåñû, çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè è æóðíàëèñòèêîé, ñî÷èíÿë ëèáðåòòî îïåð è îïåðåòò. Íàïèñàë îí è íåñêîëüêî ðîìàíñîâ. Ñàìûå çíàìåíèòûå – “Âåòêà ñèðåíè” ñ ìóçûêîé À.Âîëîøèíà, “Ñòàðàÿ ñêàçêà” ñ ìóçûêîé Á.Ïðîçîðîâñêîãî.
 îòëè÷èå îò íåãî Ïàâëà Äàâûäîâè÷à Ãåðìàíà ïðîñëàâèëè òîëüêî ïåñåííûå òåêñòû. Åãî çíàìåíèòûå ðîìàíñû è ïåñíè “Òîëüêî ðàç áûâàþò â æèçíè âñòðå÷è”, “Âñå, ÷òî áûëî”, “Êèðïè÷èêè”, íåñòàðåþùèé àâèàìàðø “Âñå âûøå è âûøå” ïîþò óæå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé.
Ìû íå ñòàâèëè çàäà÷ó ïåðå÷èñëèòü èõ âñåõ, íî ýòîò ñïèñîê ìîæíî åùå ïðîäîëæèòü.
http://isrageo.wordpress.com/