Слушаешь, как внутри прорастает рожь,
Смотришь туда невидящими глазами...
Что-то бормочешь... Детка, кого зовёшь?
Бог не придёт сегодня, он очень занят.

В общем, давай-ка, знаешь... сама-сама.
Всё у тебя получится, ты же можешь.
В мир, где такая злая стоит зима,
Бог не придёт сегодня, и завтра тоже.

Слушаешь, как внутри поспевает рожь,
Смотришь оттуда долгим спокойным взглядом.
Детка, ещё немного, и ты поймёшь:
Бог не придёт, потому что всё время рядом.

(с)

Он лишним был, хотя и не был третьим.
Был с ней, и в то же время — был один.
Конечно, он бы смог в глаза смотреть ей,
Но близко никогда не подходил.

Она бывала в целом и отчасти,
Всё чаще не бывала никогда...
Он не сумел понять, что это — счастье,
И выдумал, что всё-таки беда.

(с)

Нет человека... Был мне дороже всех.
И потому, наверное, что дороже,
Взял и нырнул под мартовский мокрый снег,
Слился с текущей мимо толпой прохожих.

Нет человека... Не различаешь лиц —
В этом людском потоке, от снега белом.
Я не успела крикнуть ему "вернись",
Может быть, это счастье, что не успела.

Нет человека... Не было никогда —
Мне померещилось, будто бы самый-самый,
Будто бы снег в ладони, а не вода.

...Руки дырявые, как говорила мама.

(с)