Кролик был тощий, грязный, покрытый язвами и залысинами. Его, ветерана, вернули в загон после отсидки в виварии. Принесли за уши и бросили на жесткую подстилку.
Первое время кролик сидел в углу, испуганно глядя на бодрую молодёжь - никого из них кролик не знал; в родном загоне не осталось ни одной знакомой морды. Молодёжь подходила поближе и, склонив глову набок, разглядывала чужака. Чужак не поддерживал общего веселья, и молодежь бежала дальше.
По ночам старый кролик вздрагивал и кричал - всё время снился виварий. Просыпался, ковылял к поилке. Плакал. Днём мало ел, сидел в углу и ни с кем не общался.
На третий день от компании молодых делегировали самого смелого, он подошёл и спросил:
- Дядь, слышь... Ты, говорят, это... Сидел?
- Ну.
- А расскажи пацанам? Всем интересно.
Старый кролик настороженно оглядел визитёра - издевается? Нет, на морде написано - искренне интересуется. И остальные вон, в сторонке топчутся - любопытно им. И ни черта-то они о жизни не знают, лоботрясы...
Старый кролик встряхнул ушами:
- Ну, это... Опыты там всякие. Как обычно. Чего рассказывать...
- Дядь, подожди! Я пацанов позову! - и молодой, метнувшись, вернулся с любопытным стадом. Стадо расселось вокруг старого кролика и из вежливости ненадолго прекратило есть.
Кролик мялся. Что им рассказывать? Про инъекции в уши? Про электроды, вживлённые в голову? Про чуму, язву, птичий грипп и коровье бешенство? Молодые ещё...
И вдруг в кролике взыграл то ли позабытый кураж, то ли блатная романтика...
- Скрещивали меня!
Молодежь охнула:
- С кем?!
- Известно с кем. С крольчихами!
Пацаны открыли рты - загон был мужской. О крольчихах тут рассказывали байки и скабрезные анекдоты, но живьём их не видел никто.
- Дядь, расскажи!
Кролик строго оглядел стадо.
- А чего тут скажешь? Скрещивали. По тридцать раз на дню. Бывалоча только дух переведёшь, водички лизнёшь - новую несут...
Стадо глядело рассказчику в беззубый рот и верило каждому слову. Кролик смелел на глазах:
- Или вот ещё случай... Хотя... Слушай, вот ты, серенький, принеси-ка табачку!
Серенький послушно бежал к кормушке и нёс свежий, сочный лист табака.

К вечеру кролик восседал на крыше клетки и самозабвенно вещал в толпу:
- Да чего там! Меня с лисицами скрещивали! С волчицами! А был ещё вот случай - приводят ко мне львицу. Огонь! Вот такие когти!..

Ночью старый кролик снова вздрагивал и кричал во сне. Молодежь понимающе переглядывалась:
- Бабы снятся...

(с)