подводник Кузьмин обитает на улице имени себя.
он разводит фрезии в свободное от подводной работы время -
раскладывает луковицы на батарее, сопя
и мурлыча под нос песни Машины времени.
фрезии не прорастают, хоть плачь, за весной весна,
Кузьмин переходит на группу Аквариум, но это не помогает.
он проблемой балконного садоводства обеспокоен весьма,
а фрезия сидит в земле, дрожит и изнемогает,
и думает: Боже, Кузьмин, ты всё-таки идиот,
неужели ты правда веришь, что я расцвету для такого?
подводнику садоводство ни капельки не идёт.
и Кузьмин вздыхает и переходит на Щербакова.
а фрезия сопротивляется из последних цветочных сил,
цепляется, упирается, старается-умирает.
что-то давно он тут не был, удобрения не вносил,
где его, интересно, носит, с кем он там загорает?
подводник Кузьмин ушёл под воду в апреле и назад не идёт.
на позывные не отвечает, никто уже и не ждёт.
а фрезия выбралась наружу, смотрит в окно, цветёт
и думает: ну, Кузьмин, какой же ты всё-таки идиот!..

(с)

P.S. А вот и героиня стихотворения...