а просто - берёшь и стираешь из памяти всё, что поизносилось, утратило смысл и вкус
вынимаешь закладки, развязываешь узелки, выравниваешь учащённый пульс
разглаживаешь каждую складку, морщинку, пересобираешь каждую нитку бус

вот минус год, нет можжевелово-пьяной ночи, и минус сорок два дня зимы
вот минус день накануне у новой эры, и минус, конечно, мы
вот ты не зарёкся ещё от проб и ошибок, сумы и своей тюрьмы

вот минус два дорогих, и один - бесценный, минус - один безответный бой
вот вытерлись карты маршрутов между моим метро и уставшим родным тобой
вот минус друг, что предал
минус с-заглавной-буквы-любовь

вот минус город, который воспитывал и лечил, убивал, поднимал с колен
и минус ангел-хранитель, что уводил от опасных дорог, тёмных улиц, кривых колей
вот минус детство, общажный шум и старый бабушкин гобелен

вот от воспоминаний останутся только обрывки - без боли, без громких слов и простых лексем
и между тобой и мной лишь один маршрут по прямой для каждой из транспортных схем
и когда, наконец, я сотру твою остановку - меня не станет совсем

(с)