1.
Туманы когда-нибудь рассеются, и меня
Зима запомнит красивой и молодой.
А пока идёт снег, я буду придумывать имена
Каждой звезде, упавшей в мою ладонь,
Каждому дереву, укутанному в метель,
Каждой тропинке, пройденной без него.
Слово моё оказывается не тем,
Просто не тем – пусть плещется синевой,
Пусть прорастает тюльпанами по степи,
Мокрым асфальтом льётся из-под колес.
Слово простое, просящее "Полюби".
Глупое.
Произнесенное не всерьёз.
2.
А пока падает снег, зажигай в своей кухне свет,
Чтобы кто-то, идущий через пургу, увидел окно твоё
И пришёл – весь в морозе и в волшебстве –
Ждать, пока зима в груди его заживёт.
Ты погреешь чайник, а он принесёт дрова,
Вы окажетесь не в высотке, а где-то там,
Где в печи, словно угли, ворочаются слова,
И тягучей и сладкой кажется темнота.
Он придумает имя и тебе, и себе, и им,
Всем потерянным в снежном потоке из дум и дел,
На стекле он дыханьем напишет его своим,
Чтобы ты прочитала, а он на тебя глядел,
И мелькала бы мысль – как прекрасно на вкус и звук
Всё, что ты произносишь, катаешь на языке.
Полюби же его, подобного волшебству,
Со звездой, растаявшей в горячей его руке,
Поглощённого снежной бархатной пустотой,
Не оставившей ничего в эту злую ночь –
Ни имён, ни стихов.
Ты подумаешь: "Всё не то".
И погасишь на кухне лампу, и выйдешь прочь.
3.
Ни стихов, ни имён
Не имея,
Звезду в карман.
Снег летит, словно в пропасть, ложась на чёрное дно.
Это просто зима. Ты идёшь сквозь густой туман.
Как же холодно,
холодно,
хо-лод-но.
(с)
