-Как же ты меня достал уже со своими врачами и больницами! А я жить хочу! Дышать хочу! Любить хочу!
Нина хлопнула дверью так, что с гвоздя, вбитого 15 лет назад, соскочила старая, привезенная из Старых Чемоданов от родителей подкова. В тот вечер, когда Славка его вбивал, за окном бесновался чудовищный ветер и кухонное окно даже треснуло от выстрелившего в стекло куска шифера. Но тогда им все было нипочём... Тогда они вели себя, как сумасшедшие... пили шампанское из единственной кружки, приваливались плечами друг к другу, произносили тосты в честь самих себя.

Он даже не сомневался: вместе они будут всегда! До той самой последней березки, про которую когда-то читал в книжке. И баловал жену как маленькую. Коктейль в бархатный сезон? Пожалуйста! Новые финские сапожки? Да ладно, дорогая, как-нибудь доживем до зарплаты... Даже ребенок, о котором он мечтал до дрожи, до цветных счастливых снов о нем, отложился на бесконечно долгих 5 лет: Нина хотела пожить для себя...
Бесконечное счастье принес в семью Ванька: три кило в синем одеяльце и курносый нос... Слава, прибегая с работы, выставлял на стол кефир со сливками(младенцу требовался творожок домашнего приготовления), стоя глотал какой-нибудь суп, и нёсся в ванну, где его ждала гора грязных подгузников... Нина снисходительно улыбалась и просила мужа лишний разок вечером покачать коляску: "Фильм сегодня, Славочка, по телеку хороший, подружки хвалят..." И Славочка качал - в полудреме, под громкое сопение своего набирающего силы богатыря.
Слава даже не заметил, когда и с чего началась эта проклятая болезнь. Стали неметь пальцы. Опухать лицо. Болеть поясница. Он никогда не трясся над собой. Да и счего бы это вдруг? В 30-то лет? И вот... У него, здорового, как бык, мужика, отказывают почки...
Пока молод и полон сил, не представляешь, что мир, такой плотно сбитый и стабильный, может раскрошиться в один момент... И жизнь будет зависеть вон от тех трубочек и кнопочек, которые вдруг станут частью твоего организма...
В тот день, когда его впервые назвали инвалидом, Славка от злости и отчаяния разорвал новое полотенце, небрежно брошенное женой в ванной. Она потом долго удивлялась "Ой, Славик, как же это так вышло? Оно же только что из универмага! Зацепился за железку? Так у нас нет железок" Но он просто не умел плакать. Никогда.
Через год ей всё надоело. Совершенно всё... Когда жена впервые не пришла ночевать, Слава так и просидел до утра у окна. Такси, из которого выпорхнула Нина, было белоснежным, как фата у невесты...
-Только давай без упрёков! - сердито бросила она ему прямо с порога. - Я хочу устроить свою жизнь. Мне под Иркутском вон дом предлагают со всей обстановкой и гаражом, сам понимаешь, мне уже не 18 лет, это последний шанс... А у тебя есть мама, Ванька... Ну нельзя же быть таким эгоистом, Слав!

-Пап, ты что? - тронул его за рукав сын. - Давай чаю поставлю, а? И пряники еще остались, может, съешь? А завтра на рынок за мясом сбегаю, забацаешь нам отбивных... Подумаешь, и без неё проживем, еще жалеть потом в своем Иркутске будет.
Слава нагнулся, поднял подкову и, словно отрубив кусок собственной жизни,, бросил её в мусорное ведро.
-Отбивных, говоришь? Давай, сынок, отбивных. А в воскресенье к бабушке рванём, в Старые Чемоданы, что-то давно ты меня карасями с нашей речки не баловал...

Автор рассказа - Надежда Антонова...