Да, в течение трёх последних недель читал в основном рассказы - три сборника разных авторов. "Избранное" Фридеша Каринти, первый том семитомника Карела Чапека и сборник Теда Чана "Story of Your Life and Others'.

Фридеша Каринти (1887-1937)называют классиком венгерской литературы. Можно считать его и фантастом - только фантастом весьма своеобразным. Том "Избранного" (Москва, "Художественная литература", 1987 год) включает в себя десятка три рассказов и роман "Путешествие вокруг моего черепа". Рассчитывал наткнуться на что-то подобное тем историям, которые были включены в один из томов Библиотеки современной фантастики ("Фантастика социалистических стран"), но оказалось, что Каринти был очень плодовитым рассказчиком. Вещи близкие к НФ - лишь одна из граней его творчества. В данном же сборнике писатель чаще выступал как абсурдист, парадоксалист и т.п. Не у всех его историй внятный сюжет. Мне, в силу моей ограниченности, понравились именно сюжетные вещи - "Последнее приключение Харун Ар-Рашида", исповедальный, автобиографический рассказ "Моя мать". В основе же большинства других рассказов лежит чаще всего "непривычный взгляд на привычные вещи", как мне показалось, либо странное явление, ситуация, либо неожиданное развитие чего-то обыденного... Поначалу я поспешил сделать вывод, что тут есть некоторое сходство с творческим методом Сигизмунда Кржижановского, но потом решил, что общего у двух писателей всё же не так много...

Роман "Путешествие вокруг моего черепа" - тоже автобиографический, как и рассказ "Моя мать". Писатель перенёс тяжелое заболевание и сложную операцию, вот о чём здесь речь. Самым интересным показалось начало - реакция больного на первые симптомы, "человеческое, слишком человеческое", как мог бы сказать известный философ. 

Карел Чапек (1890-1938) - классик не только чешской и европейской литературы, но и мировой. В первом томе собрания (Москва, "Художественная литература", 1974 год) представлены рассказы, написанный писателем в течение всей его жизни - от самых ранних, до изданных уже посмертно. Несколько сборников, фактически. Собственно, даже видно, как росло мастерство пишущего с годами. 

Чапек-рассказчик - мастер сюжета, сюжета с неожиданной концовкой, сюжета с неким парадоксом, с "идеей". Психологии персонажей уделено меньше внимание - за исключением, разве что, историй в сборнике "Мучительные рассказы" (название, в общем, оправдывает себя). Но именно эти рассказы разбудили у меня интерес при чтении. Самые-самые ранние вещи, написанные в соавторстве с братом писателя Иозефом, как ни странно, зацепили сильнее, чем ряд рассказов тоже ранних, однако написанных уже чуть позднее, на которых я несколько заскучал. Словом, только лишь начиная с "Мучительных рассказов" я начал читать книгу по-настоящему всерьёз (если можно так сказать применительно к произведениям, многие из которых можно смело отнести к юмористическому жанру). 

Тед Чанг (родился в 1967) - американский фантаст. Сборник "Story of Your Life and Others" - является чуть ли не полным собранием его рассказов. По мотивам заглавного был поставлен фильм "Прибытие". Однако "История твоей жизни" показалась мне не самой интересной и убедительной в сборнике. Более яркие, на мой взгляд. "Вавилонская башня", "Пойми", "Семьдесят две буквы", "Купец и портал алхимика". "Жизненный цикл программируемых объектов" тоже неплох, но немного утомил. 

Что прежде всего бросилось в глаза? Чан - настоящий фантаст, в том смысле, что пытается исследовать в своём творчестве неведомое. Идеи, которые его волнуют, всегда оригинальны, неожиданны. Всегда это что-то на "пике мысли и научного прогресса". При этом писатель рассказывает о них очень ясным, очень внятным языком. В частности, в "Жизненном цикле", который показался мне не очень интересным (в силу ограниченности моих интересов), он очень спокойно, детально, убедительно описывает этот самый цикл...

Чан не повторяется, не эксплуатирует одну и ту же тему, идею. Порой он опирается на теории, учения (или как это правильно назвать?), которые признаны ненаучными, устаревшими. Так, в "Вавилонской башне" небесная твердь оказывается твердью в прямом смысле. А в "Семидесяти двух буквах" он показывает мир, в котором техника и технологии развиваются скорее на основе магии, каббалистических представлений о мире. А в рассказе "Выдох" речь идет о форме разумной жизни, в основе которой не окисление органических соединений кислородом, а чистая пневматика - аргон из баллонов (так называемых "легких"), поступая по трубочкам в различные части механических существ, не только приводит в движение их конечности, но и поддерживает процессы мышления, памяти и т.д. 

В общем, Чан - это голова. Хотя и не могу сказать, что это решительно мой автор.

Повесть венгерского автора считается одним из самых сильных произведений о тоталитаризме. Действие происходит в конце Второй Мировой войны, после переворота в Венгрии, учинённого так называемыми нилашистами (т.е. и до переворота это была правая диктатура, страна была союзником нацистской Германии - только недостаточно радикальным; после же - к власти пришли крайне правые, и Венгрия стала преданным вассалом Третьего Рейха). Начало однако почти умилительно-пасторальное: четверо мужчин сидят в трактире и за стаканом вина ведут житейские разговоры, делятся своими невзгодами, хвастают удачами, подначивают друг друга.

Они - друзья, подчеркивает автор. Эту четвёрку - столяра Ковача, часовщика Дюрицу, книготорговца Кирая (по прозвищу Швунг) и трактирщика Белу (все зовут его коллега Бела, потому что хозяином трактира он стал не сразу, сначала был помощником хозяина - до его смерти)- можно смело назвать обывателями. Простыми и бесхитростными выглядят даже их пороки и грехи.

Однако на самом деле контраст - один из главных приёмов автора повести. Герои её открыто называют себя людьми маленькими, не претендующими на особое положение в жизни, покорными существующей власти, - так они говорят в собственном узком кругу, так оно и есть в действительности. Тем не менее сначала эти маленькие люди оказываются втянуты в весьма глубокомысленную дискуссию, затеянную часовщиком Дюрицей (у них он пользуется репутацией "беспринципного", особо "порочного"), - дискуссию о том, какую роль они бы предпочли - жертвы или же мучителя, тирана. А очень скоро и вовсе попадают в ситуацию, в которой подобный выбор - не досужая фантазия, а суровая реальность.

Не берусь судить, насколько повесть Шанты в родстве с древними трагедиями. Некоторая связь с творчеством Достоевского показалась мне несомненной (сходство усмотрел как раз в дискуссии, из чисто умозрительной блажи обернувшейся кровавым кошмаром наяву). Впрочем, как раз эта "театральность", несколько рациональное, как бы искусственное подчёркивание обыденности, "малости" персонажей, сухое "умственное" противопоставление этих маленьких людей системе, - на мой взгляд, ослабляет художественное воздействие "Пятой печати". Даже идейное обоснование предельной тирании, прозвучавшее из уст безымянного нилашистского "мыслителя" в штатском, сейчас я бы не назвал каким-то особо глубоким проникновением в природу явления (хотя могу предположить, что другие читатели именно этот фрагмент могли счесть самым главным и интересным во всей повести). Сильным всё же оказался финал, неожиданное, парадоксальное ( контрастное) раскрытие характеров - всей уже упомянутой мною четвёрки, а также пятого персонажа, пожалуй, ещё большего "парадоксалиста", чем они, сыгравшего роковую роль в их судьбе.

На самом деле Антология фантастики социалистических стран, том 23 Библиотеки современной фантастики. 

Содержание следующее: 

Фантастика добрая боевая. Предисловие Юрия Медведева
РАССКАЗЫ
Павел Вежинов. Синие бабочки, Однажды осенним днем на шоссе Перевод с болгарского Р. Белло
Антон Донев. Алмазный дым. Перевод с болгарского З. Бобырь
Фридеш Каринти. Сын своего века, Письма в космос Перевод с венгерского А. Гершковича
Йожеф Черна. Пересадка мозга. Перевод с венгерского Е. Тумаркиной
Рохелио Льопис. Сказочник. Перевод с испанского Р. Рыбкина
Кшиштоф Борунь. Cogito, ergo sum. Перевод с польского Е. Вайсброта
Йозеф Несвадба. Ангел смерти. Перевод с чешского Р. Разумовой
ПОВЕСТЬ
Лао Шэ. Записки о Кошачьем городе. Перевод с китайского В. Семанава

Сборник был составлен Юрием Медведевым. Составитель с огорчением отметил, что в антологию не вошли произведения писателей ГДР. Не объяснил, почему. Как не объяснил и того, как в число писателей соцстран попал венгр Фридеш Каринти, умерший в 1938 году. Впрочем, он, кажется, был социалистом по убеждениям. 

Вообще сборник порадовал меня гораздо сильнее, нежели Антология скандинавской фантастики, прочитанная примерно месяц назад. Как ни странно, здесь оказалось больше интересных произведений. 

Некоторые из них я уже читал - например, рассказы Вежинова, одного из самых значимых для меня писателей, как я с годами убедился. Читал и роман Лао Шэ "Записки о кошачьем городе". 

Более всего понравились как раз рассказы Вежинова, "Сын своего века" Каринти и "Пересадка мозга" Йожефа Черны. Вежинов - просто ещё раз показал, что он мастер слова, великолепный рассказчик. Всё-таки не часто в фантастику приходили именно стилисты, авторы с сильным языком, по-настоящему хорошими описаниями (я имею в виду вообще мировую фантастику). А у Вежинова интересны также и идеи, по крайней мере в рассказе про бабочек. Интересную он там цивилизацию описал. Чуть-чуть абсурдистскую. 

Рассказ "Сын своего века" рекомендовал бы не только поклонникам историй про попаданцев, но даже авторам, работающим в этом поджанре. По-моему, очень остроумно и точно. Вообще заинтересовался Фридешем Каринти, надо будет ещё почитать.

Рассказ же "Пересадка мозга" точно так же советовал бы почитать любителям историй про перемещение личности в другое тело. Черна серьёзно, глубоко проник в тему. Хотя рассказ, конечно, и сатирический. 

Что касается романа китайского классика, то я эту книгу читал где-то в конце 91 года, и тогда роман меня разочаровал. А сейчас я прочитал его пусть и не залпом, но с интересом. И отметил много очень остроумных моментов. Похоже, это такая сатира на дореволюционный Китай. Понял и то, почему не принял её при первом прочтении. Тогда, к концу 91го, я уже был сыт по горло всякими разоблачениями и ниспровержениями. Вот и сатиру Лао Шэ принял почти в штыки. Кстати, точно также тогда довольно скептически воспринял "Гадких лебедей" Стругацких. 

Впервые прочитал эту повесть почти 6 лет назад в сборнике Барьер (издательство "Правда", серия "Мир приключений" - МП, 1988 год). Нашел тогда её лучшим произведением подборки. Поискал было другие сочинения венгерского автора, но не слишком настойчиво, не нашёл ничего. 

Сейчас перечитал вновь. Впечатление почти столь же сильное.Философский взгляд на вещи, умение вести нетривиальное повествование. 

Вновь поискал инфу о писателе. Вышел на венгерскую википедию, но поскольку в мадьярском ни бум-бум, мало что понял. Статья в англоязычной википедии мало что содержит. Узнал лишь то, что писатель родился 15 августа 1935 года в городе Хатван, умер же 6 апреля 1973 года в Будапеште. За свою недолгую жизнь написал 7 книг, включая повесть "Храни тебя бог, Ланселот!" ("Isten veled, Lancelot!", 1973 год). Был профессором венгерской литературы в университете Йозефа Атиллы в городе Сегед.