У меня, конечно, есть духи, что уж там бога-то гневить. У меня их семеро вообще-то, хороших и любимых, любимых до такой степени, что когда флакон кончается - то просто в рабочем порядке покупается новый. Или, если подоспел, скажем, день рождения - новый флакон вписывается в вишлист. Я вообще хозяйственная. Это все приятные духи достойных марок и стоимость их не обременит среднего гостя, все как-то в пределах двух тысяч. Ну, трех. Я их, эти духи, не то чтобы страстно хочу. Я вообще плохо умею страстно хотеть. Я просто привыкла их иметь, и они ничуть не отягощают мою совесть, особенно если со скидкой.

Год назад со мной случилась беда. Мне встретились духи, которые я захотела страстно, как девушка хочет замуж, как немец хочет справедливости, а русский - колбасы. Духи назывались Gardenia Isabey и стоили 4800 по золотой карте, которой у меня не было. Без карты они стоили 6700. Неизвестно, откуда они взялись в скромном протестантском Рив Гоше, я месяц ходила вокруг, прерывисто дыша и ожидая страховки за зеркало в машине. Я не привыкла тратить на прихоти такие суммы, феерической прихоти должна было соотвествовать феерическая же халява.

Когда феерическая халява явилась, я не дошла до магазина полквартала. В Дикой Орхидее случился сейл, и на пути у феерической прихоти встала другая феерическая прихоть. Зеркало покрывало два комплекта белья, а два комплекта белья и духи оно уже не покрывало.

А потом они исчезли, как приснились. И я казнила себя, я проклинала это белье и свой мерзкий здравый смысл, свое неумение сделать то, что хочется, и умение сделать то, что выгодно и практично, свою психологию мелкой лавочницы (герцогиня, даже в изгнании, купила бы, несомненно, духи). К огромному списку мрачных "никогда" добавился еще один пункт - никогда у меня не будет этих духов, первых и единственных, что по-настоящему пронзили мне сердце.

Прошел год. На этой неделе эти духи появились снова, судьба дала мне еще один шанс. Теперь они стоят 8 700 без золотой карты (карты у меня по-прежнему нет). Мои рублевые заработки в этом сезоне равны нулю, все прочие тоже так себе. Продать 300 евро ради духов - самое время, когда граждане скупают соль и спички. Друзья такое не подарят даже вскладчину, а мужчины, способного на безумство, у меня нет. У меня никакого нет.

У меня никогда не будет этих духов. И еще много чего у меня никогда не будет...