Наверное, это то самое в середине тебя, до которого быстро и легко дотянуться в детстве, а потом оно обрастает всякими слоями, и не то чтобы трудно достать свою середину, но все эти наслоения вокруг - как страшный сон, и, и я не знаю, коряво как-то получается, потому что звучит уже патетически. А патетики я боюсь так же, как ты тогда боялась слез))))
В шесть лет я прочитала "Таинственный остров", и думаю, что это была моя большая удача, потому что первая серьезная толстая книга накладывает отпечаток, программирует может быть даже. У Жюля Верна все герои работали и не унывали даже в самых безнадежных ситуациях, и мне это запало)))) А Андерсена я читала уже лет в восемь, и помню, что сильно плакала в подушку, и тоже стыдно было, чтобы не дай бог, бабушка не увидела. Потом приехала мама, я бросилась к ней за разъснениями, и она просто объяснила мне, что Андерсен был несчастный человек и писал грустные книги.
А средоточие этой возмутительной грустности - Сара Вудрафт со всеми своими заламываниями рук и бровей. Кажется, что надо потрясти ее, чтобы она опомнилась, но чувствуется, что ее исправит только могила))))
Вообще, я думаю, это разновидность детской травмы - пристрастие к миру букв и корка сформировавшейся позиции, когда гонишь все непонимаемое умом и не осиливаемое эмоциями.

Детские травмы ничуть не лучше взрослых и сводятся всегда к тому, что тебя не любят, а, наоборот, обижают. Какой путь выбрать для бегства - выбор делается всегда впопыхах, любая дверь годится, как в кошмаре, где за тобой гонятся. Но каждая дверь - это сценарий жизни, обратно уже не пускают. Это к вопросу о выборе пути.

какие мы разные... у меня после "Сало.." (а было это лет 20 назад)плотность мира уравновесила плотность страдания.
Это я и понял как бытие. Потом у Соловьева, в "Чтениях о Богочеловечестве" кажется прочитал всю онтологию осознанного мною... и никогда, никогда не думал про то кто главный герой и куда его унесло и как спахтало сюжетным вихрем...
Ничего не осталось, кроме элеатской, удушливой и упругой прозрачности страсти-страдания, в котором и дрянь и сволочь и ангел и бес и красота - все сор под солнцем, все одно и тоже, все некое сбитое в комок одинаковое - "ТЕ"

Avel_Hladik,ну я все же девушка, во-первых, недалекая, а во-вторых, практичная. И исхожу из того, что позиция стороннего наблюдателя предполагает безопасное укрытие. Наблюдатель, по которому стреляют, уже не очень сторонний, согласись)))

... соглашаюсь...