Никого не будет в доме, кроме сумерек…
05.06.2019
Они жили по соседству, и родители даже соорудили между дворами дополнительную калитку, чтобы было ближе одалживать крахмал или обсуждать чемпионат Европы по фигурному катанию. Их дети учились в одном классе и делали уроки вместе. Аркаша толковал Вите о всемирном тяготении, Вита зубрила хрящевые ткани, готовясь в медицинский. В десятом классе все стало серьезно. Молодые люди пропадали до полуночи, а потом являлись с опухшими губами. В тот год вышел фильм «Ирония судьбы», и Аркадий живо подобрал на гитаре «вагончик тронется» и «если у вас нету тёти». Воодушевленно пел, а затем опрокидывал девушку на спину и целовал до звона в ушах. Та потом боролась с травяными пятнами с помощью порошка «Лотос». Родители насторожились, а когда влюбленные заикнулись о свадьбе, забили в набат. Какое замуж, когда на носу поступление в институт? Дети настаивали, объявили голодовку и их посадили под домашний арест.
В итоге Аркадий уехал в Москву и поступил в МГУ. Блестяще учился, увлекался квантовой физикой и йогой. Затем женился, стал отцом двух дочерей и получил должность декана. Вита не добрала два балла, поэтому ограничилась медучилищем и устроилась в лабораторию. Днями напролет рассматривала мокроты, считала лейкоциты и гемоглобин. Затем в одночасье вышла замуж и родила дочку.
Лет десять они старательно друг друга избегали, и даже навещали родителей по очереди. Аркадий – в начале лета, Вита – в конце. Затем случайно съехались в августе, и все вспыхнуло с новой силой: тайные встречи, совместные санатории, ужины в неприметных кафе. Семьи разрушать не спешили, ожидая совершеннолетия дочерей.
В сорок лет Вита лишилась груди. Моя знакомая до сих пор помнит, как та разделась перед ее матерью и воскликнула: «Ты только посмотри на меня! Полуженщина, полукалека. С какого перепуга он меня захочет?» Только Аркадий хотел ее любую: пахнущую формалином, с огородним загаром, растрепанную ветром, одногрудую, располневшую, простуженную.
Вита с Аркадием поженились лишь разменяв пятый десяток, и началась самая светлая, самая лучшая часть жизни. Аркадий «получил» профессора, преподавал, стоял в позе дерева, а она, напевая:
— Никого не будет в доме
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Не задернутых гардин, — готовила ему фреши и полезные гречневые каши. Дружила с его всепонимающими девочками. Мирила давно враждующих родителей.
Аркадия не стало через пятнадцать лет. Сгорел за несколько месяцев. Вита до сих пор ежедневно плачет и поет:
Но нежданно по портьере
Пробежит сомненья дрожь,-
Тишину шагами меря.
Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься из двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то, впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
Затем вытирает рукавом слезы и заверяет, что очень счастлива. Ведь у нее было целых пятнадцать лет!!!
Стихи: Б. Пастернак