24-го августа 1990-го года умер Сергей Довлатов.

 

ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ДОВЛАТОВА

Последнее письмо от Сергея Довлатова я получил в янвааре 1990-го года. Оно было очень коротким:

"Дорогой Наум!

Я только что с зубовным скрежетом уплатил налог (851.08) за твою, между прочим, собственность. Посылаю тебе копию билла. Может, ты как-то это используешь при оформлении своей деклар.

Обнимаю. С."

Здесь надо пояснить, о какой "собственности" идёт речь. Дело в том, что летом 1988-го года Довлатовы решили купить как бы дачный домик под Нью-Йорком (практически это был "мобил хом" на две спальни – передвижной дом, но стоящий стационарно), однако, не могли записать его на своё имя, поскольку у них не было никакой кредитной истории, да и постоянного заработка тоже. Поэтому Сергей обратился ко мне с просьбой купить этот домик на моё имя. Я, конечно, тут же согласился, хотя Сергей высказывал некоторое сомнение. Он писал:

"...Ещё раз повторяю: если ты не сможешь в этом участвовать, то это будет началом нашего подлинного сближения, а если сможешь и захочешь – у меня нет слов, чтобы выразить степень моей благодарности. Как ни странно, при огромном количестве знакомых, я реально могу обратиться только к тебе, техническому интеллигенту из далёкого провинциального Киева.

Прости за сумбур. В новой роли домовладельца я слегка рехнулся."

Домик был благополучно куплен, Сергей сетовал при этом:

Читать далее...

«Помолчав, (Чехов) вдруг заливался радостным смехом:

— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в постели лежал, но много говорил обо всем и обо мне, между прочим. Наконец, я встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, говорит: «Поцелуйте меня», — и, поцеловав, вдруг быстро суется к моему уху и этакой энергичной старческой скороговоркой: «A все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, a вы еще хуже!»

*  *  *

• Чтение хорошей книги снимает стресс лучше алкоголя, утверждают психологи. Сегодня у нас чудесное терапевтическое чтение от признанного мастера литературного пейзажа — Константина Паустовского. Если эта неделя уже успела утомить вас, лучшего антидепрессанта не придумать.

«Родник в мелколесье» Константина Паустовского

Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, подобно тому как драгоценные камни излучают таинственный блеск.

Читать далее...

«Данелия закодировался, но потерял талант» Виктория Токарева о работе с великим режиссером, знаменитых соседях и Москве

 

Писатель и сценарист Виктория Токарева прославилась благодаря своим рассказам и работе с Георгием Данелией. Вместе они написали сценарий к любимой не одним поколением зрителей комедии «Джентльмены удачи», работали над фильмом «Мимино». Еще одна успешная картина, снятая по сценарию Токаревой, — «Шла собака по роялю». Правда, сама Виктория Самуиловна признается: фильм ей не понравился. В беседе с «Мослентой» она рассказала об их работе с Данелией, его главной проблеме, хороших режиссерах и Москве. Ниже — ее монолог.

Почему великий режиссер потерял талант
Про Георгия Данелию и предчувствие любви

Читать далее...

О, любовь, ты светла и крылата, 

но я в блеске твоем не забыл,

что в пруду неизвестном когда-то

я простым головастиком был.

 

Я на первой странице творенья

только маленькой был запятой, -

но уже я любил отраженья

в полнолунье и день золотой.

 

И, дивясь темно-синим стрекозкам,

я играл, и нырял, и всплывал,

отливал гуттаперчевым лоском

и мерцающий хвостик свивал.

 

В том пруду изумрудно-узорном,

где змеились лучи в темноте,

где кружился я живчиком черным, -

ты сияла на плоском листе

 

.О, любовь. Я за тайной твоею

возвращаюсь по лестнице лет…

В добрый час водяную лилею

полюбил головастик-поэт.

 

125 лет назад, 29 июня 1900 года, в Лионе родился знаменитый французский писатель, журналист, поэт, сценарист и военный лётчик, кавалер ордена Почётного легиона Антуан Мари Жан-Батист Роже, виконт де Сент-Экзюпери
 

Антуан Мари Жан-Батист Роже, виконт де Сент-Экзюпери, 1921 год

Антуан де Сент-Экзюпери потомок старинного графского рода, правда, обедневшего, за самоуверенность и мечтательность прозванный Достань луну, немного играл на скрипке, рисовал, писал стихи. Учился понемногу чему-нибудь и как-нибудь: в иезуитском колледже, колледже маристов, на архитектурном отделении Школы изящных искусств; работал служащим на черепичном заводе, агентом по продаже автомобилей. В 1921 году был призван в армию. Он выбрал авиацию, ставшую его призванием. Служил почтовым пилотом, лётчиком-испытателем, осваивал новые трассы в Африке над Сахарой, над Атлантикой и Южной Америкой
 

Читать далее...

Есть люди, которые излучают вокруг себя какое-то умиротворение — так действуют их жесты, взгляды, безмолвное прикосновение их ясной и безмятежной души. Они излучают жизнь. И она проникает в других тихо-тихо, как теплое дуновение весны проникает сквозь древние стены и запертые окна застывшего за зиму дома, она воскрешает сердца, уже, кажется, иссохшие и мертвые, — так долго их подтачивали страдания, слабость, одиночество. Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто воздействует, ни тот, кто поддается воздействию.

Ромен Роллан

Фридрих Ницше признал, что Достоевский был единственным автором-психологом, ставшим отчасти его учителем.

22 лучших цитаты великого Федора Достоевского:

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.

Читать далее...

Вера, Набоков, любовь ...
22 апреля 1899 года в городе на Неве родился выдающийся писатель, оставивший след в истории как русской, так и американской литературы. Кроме того, он был поэтом, литературоведом, энтомологом, переводчиком и преподавателем. Владимир Владимирович Набоков - десятикратный номинант на Нобелевскую премию по литературе. Его произведения характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом.
Бунин считал его своим учеником и соперником, Куприн говаривал, что у этого писателя благородное сердце и твердая воля. Произведениями Мастера пера восхищались, а еще нередко обвиняли в разрыве с русской литературной диаспорой, излишнем снобизме...Но сегодня - не об этом.

В 2011 году были опубликованы в переводе на английский язык его письма к жене Вере. На русском публикуются тоже, частично. Восхитительные письма: в них есть и великолепный слог, и нежность, и милые бытовые детали, и какой-то необыкновенный трепет, остающийся в душе после прочтения!

"Мне так просто и радостно снилось: ты стояла одна на крыльце
и рукой от зари заслонилась, а заря у тебя на лице..."

 

В полнолунье. В Набоков. Мои видео.

 

Эту книгу она писала лет двадцать. Точнее, не писала - наговаривала, диктовала. Воспоминания накатывали волнами. Одно, другое, третье… Или вспыхивали и полыхали вдруг сухим хворостом, осенним костром. Она даже поначалу хотела назвать свою книгу «Вспышки». Но потом пришло другое название - «Халатная жизнь». Типа ни чему не обязывающие мемуары. Зоя Борисовна Богуславская как есть, в халате, в тапочках на босу ногу. Как бы запросто. Без лишних церемоний. Как если бы у себя на дачной веранде в Переделкино. Такая вот мизансцена. В конце концов, в 101 год можно и не такое себе позволить. Не скрытничать, не юлить, не делать глубокомысленную мину. Говорить все прямо в лицо без лишних реверансов и утомительной дипломатии. Кто есть кто, и как все на самом деле было.

Бесстрашие и упрямая последовательность Зои Борисовны способны привести в трепет. По степени откровенности «Халатную жизнь» могу сравнить только с мемуарами Коры Ландау. Но там с каждой страницы кричала смертельно раненая женщина. А здесь - никаких жалких обид и попыток доказать свою «несравненную правоту». Спектакль жизни окончен. Никого не осталось. Какие тут могут быта счеты или претензии?

На самом деле, может быть, впервые ЗБ предстает как абсолютно экзистенциальный персонаж. И дело не столько в ее рекордном долголетии, а в том, что у нас на глазах оживает любимый миф экзистенциалистов - миф о Сизифе. Вот так тащить на себе неподъемную тяжесть прошлого и бесконечных обязанностей, взбираться по разным историческим кручам и пригоркам, расшибаться в кровь, разочаровываться, не сдаваться ни при каких обстоятельствах, все помнить - лица, имена, даты, стихи - помогать, спасать, хоронить, чтобы в конце концов остаться одной среди всех теней и призраков, теснящих друг друга на страницах «Халатной жизни» как пассажиры в час пик.

О ком-то, кто давно уже умер, как Олег Табаков, ЗБ рассказывает, будто он еще жив (воспоминания были надиктованы при жизни артиста, и она решила ничего не менять), а кто-то, как Родион Щедрин, который вполне себе еще здравствует, возникает в ее монологах как персонаж древних саг и легенд. «И мудрости нет, и старости нет, а может, и смерти нет…». Для нее они все живы. Со всеми противоречиями, сложностями характеров, бурными конфликтами и последующими примирениями.

Читать далее...

Не могу не перепостить этот текст, который был написан когда-то по моей просьбе для журнала СНОБ, а потом опубликован в сборнике «Все о моем отце», вышедшим в «Редакции Елены Шубиной». Его автор - мой дорогой друг, талантливый журналист, литератор и переводчик Василий Арканов. Он написал о своем знаменитом отце Аркадии Михайловиче Арканове. Это эссе, может быть, лучшее, что я когда-либо публиковал за свою редакторскую жизнь. История любви и печали, сплавленных вместе в такой нерасторжимый концентрат, что под конец его чтения слезы подступают, кажется, сами собой. Вчера был грустный день, - ровно десять лет, как не стало Аркадия Арканова. В память о нем эссе его сына. 

"Десять лет назад умер Аркадий Арканов. Прочитайте, если ещё не читали, текст его сына — Василия. Это один из лучших текстов о человеческих отношениях на русском языке. И если с матерью природа связывает детей пуповиной, то с отцами — самим сердцем". limuza ivanus

***

…Последние восемнадцать лет мы живем на разных континентах. У него день - у меня ночь. У меня закат - у него восход. И наоборот. Я не знаю его новых друзей, и какие сигареты он теперь курит, и в каком из ящичков его письменного стола лежат мои фотографии. Я даже не знаю, есть ли у него письменный стол. (Тот, что был раньше, массивный, заваленный бумагами, с глубокой красной пепельницей, полной окурков, с кудрявым тряпичным морячком, вечно ухмылявшимся в бороду, погиб, кажется, в одном из переездов, а компьютер может стоять на чем угодно.) Но по имейлам, которые обычно приходят от него, когда у нас вечерние новости, понимаю, что он ложится под утро.

Читать далее...

ДЕНЬ ПАМЯТИ МАСТЕРА. 10 марта 1940. Он ушёл в 48 лет.

Бессмертный роман "Мастер и Маргарита" был посвящён последней любви Михаила Афанасьевича Булгакова - Елене Нюренберг.

Когда здоровье писателя ухудшилось, Елена полностью посвятила себя супругу и выполнила обещание, данное ею ещё в начале 1930-х годов.

Тогда писатель попросил ее: "Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках…"

И ещё Елена Сергеевна пообещала супругу, что обязательно напечатает "Мастера и Маргариту"

Затем наступил страшный 1941 год.

В пожарище войны гибли не только бумажные рукописи, но целые деревни и города.

Отправляясь в эвакуацию, Елена Сергеевна, опасаясь за судьбу произведения, сдала рукопись в Ленинскую библиотеку на хранение.

Несмотря на то, что Москву бомбили, рукопись, к счастью, выжила..

.В 1952 году Елена Сергеевна увидела в глубокой яме на кладбище огромную черную глыбу.

Местные гранильщики рассказали ей, что этот камень под названием "Голгофа" стоял ранее на могиле Николая Гоголя в Даниловом монастыре.

Елена Сергеевна купила камень, и он был установлен на могиле Михаила Афанасьевича.

Когда - то Мастер писал: "Учитель, накрой меня своей шинелью..." И время пришло...

 

Игорь Корнелюк - Титры из к ф "Мастер и Маргарита"

композитор Игорь Корнелюк - тема ЛЮБВИ из к ф "Мастер и Маргарита"