Вчера вечером Изя Перчик поехал на своём стареньком велосипеде в алкогольный магазин, чтобы купить бутылочку аппетитного ви́ски. Купил и эту бутылочку положил себе в велосипедную корзинку. Затем посмотрел на покупку и подумал: "Зохен вей! А если я упаду? Ведь может разбиться, не дай Бог! И все деньги, весь кайф тогда — коту под хвост!" Вдруг его осенило, как молния во время грозы на Дерибасовской: "А что, если я всë выпью прямо здесь, чтобы не везти хрупкую поклажу домой?" Решил – сделал.

И знаете, што я вам скажу? Это было самое правильное решение в его жизни! Потому что по дороге домой он упал целых семь раз. Семь! Упал, поднялся, а ви́ски цело. И Изя тоже… Ну, почти.
* * *

Детство — это когда вы радуетесь купленному
велосипеду так, как в будущем не будете радоваться купленным автомобилям.
* * *

Езда на велосипеде — это возможность бежать сидя.
* * *

Ехали медведи
На велосипеде.
А за ними ЗОЖники
На мощном внедорожнике...
* * *

Я буду долго гнать велосипед,
У продуктового его остановлю.
Куплю дрожжей и брошу в туалет,
Что в школе, где учиться не люблю!

1. Осенью 1987 года на железные дороги СССР вышел первый советский железнодорожный ракетный комплекс, получивший в НАТО прозвище «Скальпель». Внешне он не отличался от обычного поезда из почтовых и рефрижераторных вагонов, курсировавших по всей стране. Но внутри скрывались межконтинентальные баллистические ракеты, способные стартовать из любой точки маршрута протяженностью в десятки тысяч километров.

2. Созданием комплекса занимались братья-конструкторы Владимир и Алексей Уткины в КБ «Южное». Главная проблема заключалась в массе боевой ракеты, превышавшей 100 тонн вместе с контейнером. Обычные рельсы и вагоны не выдерживали такой тяжести и проседали. Чтобы решить задачу, инженеры разработали восьмиосные вагоны и систему перераспределения веса на соседние пути.

3. Американская разведка потратила огромные средства на попытки отследить маршруты составов. Спутники фиксировали тысячи похожих вагонов, и отличить военный объект от перевозчика продуктов было невозможно. Единственной зацепкой оставались три тепловоза во главе и особые колесные пары, но разглядеть эти детали с орбиты американцы так и не смогли.

4. Самым сложным моментом был возможный старт под высоковольтными проводами. Конструкторы нашли решение: за доли секунды до пуска механизм сбрасывал и отводил в сторону контактный провод. После этого крыша откидывалась, ракета выталкивалась вверх пороховым зарядом, и лишь в воздухе включался двигатель, спасая сам состав от выжигающего пламени.

5. Неуловимость вагонов сделала их ключевым предметом переговоров о разоружении, где США настаивали на ликвидации проекта. В 90-е годы составы сняли с дежурства. До нашего времени дошли лишь отдельные элементы в музеях Санкт-Петербурга и Тольятти, напоминающие об уникальной инженерной эпохе. История БЖРК осталась в памяти как пример смелого инженерного поиска и одной из самых необычных военных систем своего времени.

Ночная протока реки Рио-Негро напоминает зеркало из тёмного стекла. Луч моего налобного фонаря скользит по сплетению корней затопленного леса и выхватывает пару крупных янтарных глаз.

На замшелом бревне замер оцелот весом около 12 кг. Бархатная охристая шкура усыпана контрастными тёмными розетками, а на округлых ушах отчётливо светятся белые сигнальные пятна.

В первые секунды зверь вызывает улыбку и ощущение домашнего уюта. Внешне он напоминает упитанного плюшевого кота с выразительной мордой.

Однако передо мной затаился свирепый и скрытный охотник южноамериканской сельвы. Мои полевые наблюдения в Амазонии быстро рассеяли расхожие мифы о повадках диких кошек.

Большинство кошачьих избегает открытой воды и панически боится глубины. Оцелот освоил речную стихию и держится на плаву так же уверенно, как речная выдра.

Зверь мягко соскальзывает с обрыва в речной поток. Хищник бесшумно пересекает протоку шириной 40 метров, выставив над водой только нос и чуткие уши.

Мускулатура плечевого пояса и плотные перепонки между пальцами превращают кота в выносливого пловца. Оцелот ныряет на глубину до 2 метров, выслеживая сомов и речных крабов.

Вторая уникальная способность зверя связана с жизнью в густом древесном пологе. Лодыжечные суставы задних лап оцелота поворачиваются на 180 градусов.

Особая подвижность суставов позволяет хищнику спускаться по вертикальным стволам деревьев и лианам вниз головой. Кот балансирует на тонких ветвях на высоте 10 метров с помощью длинного тяжёлого хвоста.

В кронах деревьев оцелот выслеживает зелёных игуан и спящих птиц. Хищник замирает среди орхидей, превращаясь в неподвижную пятнистую тень.

Один бесшумный прыжок.

Кот смыкает челюсти на затылке ящерицы с хирургической точностью. Охотник опережает реакцию добычи на доли секунды.

Сила сжатия челюстей оцелота превосходит показатели домашних кошек в 3 раза. Длинные конические клыки работают как клинья, пробивая прочную чешую рептилий.

Сырая прохлада эвкалиптового леса на востоке Тасмании пахнет терпкой смолой и прелой корой. Луч моего налобного фонаря выхватывает из темноты узловатые корни гигантских папоротников.

В трёх шагах от тропы раздаётся тяжёлое сиплое дыхание ночного зверя. Световой круг падает на коренастого сумчатого хищника с угольно-чёрной шерстью и белой полосой на груди.

Зверь весит всего 10 килограммов, напоминая крепкого бульдога на коротких мускулистых лапах. Он уверенно берёт лапами плотную бедренную кость вомбата и широко раскрывает пасть.

Толстая кость с сухим треском разлетается на мелкие осколки под напором зубов.

В зоологии мощь челюстей оценивают через коэффициент силы укуса BFQ с поправкой на массу тела. У крупного льва весом 180 килограммов этот индекс равен 112 единицам. У тасманского дьявола показатель достигает рекордной отметки в 181 единицу.

Абсолютное давление челюстей сумчатого хищника доходит до 553 ньютонов. Для компактного зверя размером со спаниеля это даёт хватку свирепого обитателя саванны.

Секрет скрыт в уникальном костяном каркасе. Вдоль всего черепа тянется высокий сагиттальный гребень. К этому прочному гребню крепятся массивные височные мышцы.

Широкие скуловые дуги освобождают место для мощных мускулов. Челюстной сустав устроен по принципу жёсткого рычага. Минимальное плечо направляет всю мускульную силу прямо в зубы.

Пасть дьявола распахивается на 80 градусов, позволяя обхватывать толстые кости и черепа павших животных. Крепкие предкоренные зубы действуют как тяжёлые природные ножницы с постоянным ростом корней.

Тасманский дьявол утилизирует тушу целиком за считанные минуты. Желудочный сок зверя растворяет всё: осколки костей, густую шерсть и фрагменты рогов.

Из чащи на запах выходит второй самец. Звери замирают рядом и синхронно распахивают пасти на 80 градусов. Это мирная демонстрация своего арсенала перед началом совместной трапезы.

Второй зверь уступает дорогу и скрывается в зарослях. В моём полевом блокноте остаётся точная запись о рекордных челюстях планеты.