Продюсер...

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссёра с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актёров поприличнее, директора, который ворует по-божески и всё, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счёта купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не всё так просто и дойти до подметания пола, удаётся только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий, русский актёр по имени Сергей:
- …Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Серёжа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Всё будет скромно и без понтов, по-семейному.
Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привёл меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и ещё два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Серёженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…
Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же всё-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звёздами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом.
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня ещё кое-что есть для тебя, вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и всё же снимусь в твоем фильме, если тебе ещё это нужно.
Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился её вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Ещё вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актёры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…
2012 год.

Вечерний звон: защита уходящего дня...
Три года назад ушёл из жизни военный кулибин, чьё изобретение до сих пор называют «Бронежилет Балашова». Но далеко не все знают, чего стоило артиллеристу-разведчику Борису Балашову воплотить свою фронтовую мечту в жизнь. Об этом напомнил исторический журнал «Родина».
«Повестка пришла к нему в 1943-м. За месяц до этого семья получила похоронку - погиб старший сын Арсентий. Отец много не говорил: «Борька, ты мужик, а мужчины должны защищать Родину, иди и отомсти за брата». В Рязанском артиллерийском училище он по ускоренной программе – за пару месяцев – выпустился командиром артиллерийского взвода 152-мм гаубиц и гаубиц-пушек. Хлебнул лиха на фронте…
А после войны окончил Артиллерийскую академию им. Дзержинского и много лет разрабатывал в Центральном НИИ № 3 Минобороны боевые части ракет и артиллерийских снарядов - 50 запатентованных и внедренных изобретений, 125 рацпредложений.
Но самое известное детище – керамический бронежилет.
Идея была встречена в штыки. Командующий Сухопутными войсками генерал Иван Павловский отрезал: «Никакого жилета. Это что, если солдату бронежилет не достанется, он и в бой не пойдёт?». Но Павловского решили ослушаться. Работать над бронежилетом Балашов и ему сочувствующие стали подпольно. В «сообщники» взяли специалистов из НИИ тугоплавких металлов и твёрдых сплавов... 
Когда речь зашла о том, чем скрепить состав бронежилета, Балашов вспомнил детские забавы с эпоксидной смолой…
На первом же испытании - как водится на свиньях - пуля калибра 7,62-мм, выпущенная из автомата Калашникова с 10 метров, застряла в бронежилете и превратилась в «грибок». Да, на теле оставались синяки, но с такой травмой можно было жить.
Эта была сенсация, потому что пуля из АК пробивала рельс.
А секрет чудо-броника, который и сегодня в строю, был до гениальности прост: керамические пластины, обмотанные кевларом, пропитывались эпоксидкой.
Балашов просто-напросто «засмолил» смерть.
Всех причастных – с Днем оружейника!

Александр Коц

Итоги 19 сентября 2026 года: Трамп гнёт корейцев в эфире. Китайские ручонки тянутся к нашей реке...
Япония продолжает искать ответ на визит Владимира Путина на Курилы, но пока ограничивается дипломатическими протестами. В Токио опасаются обострять отношения с Москвой: около 10% японского импорта СПГ приходится на Россию. Параллельно японцы укрепляют сотрудничество с Киевом и обсуждают создание собственного атомного подводного флота.
Вашингтон тем временем пытается превратить союзников в инструмент давления на Китай. Южнокорейские атомоходы должны будут работать не только против КНДР, но и в интересах американской стратегии в регионе, а призывы замедлить развитие ИИ в Пекине воспринимают как попытку сохранить технологическое лидерство США.
Китай, в свою очередь, расширяет присутствие вокруг Тайваня и ищет выход к Японскому морю через реку Туманную. Для этого Пекину придётся договариваться с Россией и КНДР, а постоянные патрули восточнее Тайваня уже превращают акваторию в новую зону соперничества крупных держав.
Подробнее о японской реакции на Курилы, милитаризации Восточной Азии, гонке ИИ и давлении Китая на Тайвань — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 18 сентября 2026 – 07:30 19 сентября 2026 года...

По нашей информации, ЦИПСО в кооперации с западными СМИ и экспертами готовят новый ряд когнитивных операций против России, цель которых — обеспечение дисбаланса в элитах и обществе.

Первая магистральная тема — «постпутинская Россия» и поиски преемников.

В The Washington Post уже вышли материалы о семерых политиках (от Дюмина до Собянина), которые якобы в «шорт-листе» преемников Путина.  

Для чего делаются подобные вбросы?  

Сегодня мы хотим показать нашим читателям весьма интересный документ, которые мы достали в Министерстве иностранных дел Украины.

Это инструкция и методические тезисы о том, какую официальную позицию представители Украины должны занимать на международных мероприятиях.  

Ключевое содержание этих инструкций такое, что представители МИД должны придерживаться курса на вступление Украины в ЕС и НАТО, характеризовать действия России как «агрессивную войну России против Украины», добиваться международной военной, финансовой, экономической и иной поддержки Украины, усиления санкционного давления и юридически обязательных гарантий безопасности.  

Ловец палачей...
91-летие отметил один из самых известных «охотников на нацистов» Серж Кларсфельд...

Французский адвокат и историк, жизнь которого похожа на захватывающий роман, только с погонями за невыдуманными преступниками, родился 17 сентября 1935-го. И с молодости вместе с женой Беате разыскивал нацистских военных преступников, потому что только так, полагал он, можно защитить память о Холокосте.
Дитя Холокоста
Стремление искать и находить у Сержа Кларсфельда произросло из его личной трагедии. Он появился на свет в 1935 году в еврейской семье в Румынии. Во Францию его родители приехали учиться в 1928-м и остались там жить.
В годы оккупации Франции Кларсфельды жили в относительно безопасной Ницце. Однако в сентябре 1943 года гестапо пришло арестовывать и его семью. Его отец Арно, которого Серж описывает как рационального и проявившего героическое самообладание человека, пожертвовал собой, чтобы спасти жену и детей. Он заблаговременно соорудил в доме шкаф с задней стенкой, где и укрыл близких. Сам же вышел к нацистам и был задержан. Гестаповцы проводили обыск в доме, даже сдвинули в шкафу одежду в одну сторону, но тайную дверь не заметили.

Омар Хайям (1048–1131) - это имя, которое гремит сквозь века. Персидский ученый и поэт, он вошел в историю не только как гениальный астроном и математик, но и как автор мудрых рубаи - ёмких четверостиший, которые трогают своей простотой и глубиной. В них он, словно опытный ювелир, заключал вечные истины о жизни, любви и смысле бытия.

Омар Хайям был не просто поэтом. Он - редкий пример человека, который брался за все и в каждой области достигал вершин. Его талант преодолел границы времени, и его мысли звучат как никогда свежо и сегодня.

Толян и Психология | О том что происходит внутри

Ненависть - это не просто эмоция, это роскошь, которую большинство из нас не может себе позволить по чисто экономическим причинам.

Каждый раз, когда мы выбираем «врага» и начинаем тратить на него свои ментальные ресурсы, мы открываем безлимитный кредит в банке собственной жизни, где проценты выплачиваются бессонницей, язвой и разваливающимися отношениями.  

Самое парадоксальное здесь то, что объект нашей неприязни обычно даже не в курсе нашей «священной войны», пока мы медленно выгораем, превращаясь в тень самих себя.