Человек со шрамом
Впервые я обратил на него внимание именно из-за этого шрама, широкого и
красного, который большим полумесяцем пересекал его лицо от виска до
подбородка. Очевидно, это был след страшной раны, то ли от удара саблей,
то ли от осколка снаряда. Во всяком случае, этот шрам выглядел странно на
его круглом, добродушном лице с мелкими, неприметными чертами и
простоватым выражением. Да и само лицо как-то не вязалось с таким огромным
телом. Это был могучий человек, выше среднего роста. На нем всегда был
один и тот же поношенный серый костюм, рубашка цвета хаки и мятое
сомбреро. Вид у него был не слишком опрятный. Каждый день ко времени
коктейля он появлялся в гватемальском "Палас-отеле" и, неторопливо
расхаживая по бару, продавал лотерейные билеты. Если это был его заработок
на жизнь, то жил он, по всей вероятности, очень бедно, потому что я ни
разу не видел, чтобы кто-нибудь купил у него билет; однако изредка ему
предлагали выпить. Он никогда не отказывался. Человек со шрамом пробирался
между столиками осторожно и как-то вразвалку, словно привык ходить пешком
на далекие расстояния, останавливался у каждого столика, с легкой улыбкой
называл номера своих билетов и, если на него не обращали внимания, с той
же улыбкой двигался дальше. По-видимому, он почти всегда был под хмельком.
Как-то вечером, когда я с одним знакомым стоял у стойки в баре - в
гватемальском "Палас-отеле" готовят превосходный сухой мартини, - человек
со шрамом подошел к нам и снова, уже в который раз, вытащил для моего
обозрения свои билеты. Я покачал головой, но мой знакомый приветливо
кивнул ему.
- Que tal, генерал? Как дела?
- Ничего. Дела идут не блестяще, но бывало хуже.
- Что будете пить?
- Бренди.
Выпив залпом, он поставил рюмку и кивнул моему знакомому.
- Gracias. Hasta luego [Спасибо. До скорой встречи (исп.)].
Затем он отошел от нас и стал предлагать свои билеты другим.
- Кто такой? - спросил я. - Какой у него ужасный шрам на лице.
- Да, он его не украшает. Этот человек - изгнанник из Никарагуа.
Разумеется, головорез и бандит, но неплохой малый. Я даю ему время от
времени несколько песо. Он был генералом, возглавил там мятеж, и если бы
не кончились боеприпасы, он свергнул бы правительство и был бы военным
министром, а не продавал лотерейные билеты в Гватемале. Его захватили
вместе со всем штабом и судили военным судом. Такие дела там решаются
быстро, и его приговорили к расстрелу. В плену, надо думать, ему сразу
стало ясно, что его ждет. Ночь он провел в тюрьме и вместе с остальными -
всего их было пятеро - коротал время за игрой в покер, используя вместо
фишек спички. Он говорил мне, что ни разу в жизни у него не было такой
полосы невезения. На рассвете в камеру вошли солдаты, чтобы вести
заключенных на казнь. К этому времени он успел проиграть больше спичек,
чем обычный человек может использовать за целую жизнь.
читать дальше
