Äàíèèë Èâàíîâè÷ Õàðìñ |
Äàíèèë Èâàíîâè÷ Õàðìñ – îäèí èç íåìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, çàñëóæèâøèé ëþáîâü ó ÷èòàòåëåé âñåõ âîçðàñòîâ. «Ïåðñîíàæ àâòîðñòâà ñàìîãî ñåáÿ, ïèñàòåëü-ñóïåðôàíòàñò, ÷åëîâåê-àáñóðä, ìàñòåð ðèôìîâàííîé áåññìûñëèöû, ãåíèé áðåäà, àïîôåîç íåàäåêâàòà, îáðàçåö êîíòðêóëüòóðíîãî ãåðîÿ, è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ» – ñ òàêèìè ýïèòåòàìè îí ôèãóðèðóåò â íåôîðìàëüíîé ñåòåâîé ýíöèêëîïåäèè. Ïðè æèçíè Õàðìñ áûë èçâåñòåí, â îñíîâíîì, êàê äåòñêèé ïèñàòåëü. «Âçðîñëûå» åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ïå÷àòàëèñü, à ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ ñ äðóçüÿìè-åäèíîìûøëåííèêàìè (Àëåêñàíäðîì Âåäåíñêèì, Íèêîëàåì Çàáîëîöêèì, Èãîðåì Áàõòåðåâûì, Íèêîëàåì Îëåéíèêîâûì...) âûçûâàëè ãðóáûå íàïàäêè ïðåññû, êîòîðàÿ íåóñòàííî êëåéìèëà íîâîå òâîð÷åñòâî «ïîýçèåé êëàññîâîãî âðàãà».
Åñòåñòâåííî, äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî: çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü (ðîêîâîé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñðîê – 37 ëåò) Õàðìñ ïåðåæèë òðè àðåñòà.  ñóááîòó 23 àâãóñòà 1941 ãîäà Õàðìñà – â ïîñëåäíèé ðàç – àðåñòîâàëè çà «ïîðàæåí÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ» (îñíîâàíèåì ñòàë äîíîñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïèñàòåëü âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿë: «Äëÿ ìåíÿ ïðèÿòíåå íàõîäèòüñÿ ó íåìöåâ â êîíöëàãåðÿõ, ÷åì æèòü ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè»). Îïàñàÿñü ðàññòðåëà, Õàðìñ ñèìóëèðîâàë øèçîôðåíèþ è áûë íàïðàâëåí â òþðåìíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, ãäå ñêîí÷àëñÿ â ïåðâóþ áëîêàäíóþ ëåíèíãðàäñêóþ çèìó – ñêîðåå âñåãî, îò ãîëîäà: âëàñòÿì íå áûëî äåëà äî çàêëþ÷¸ííûõ, òåì áîëåå ñóìàñøåäøèõ…
|
Äàíèèë Õàðìñ ðîäèëñÿ 30 äåêàáðÿ 1905 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
…îòåö Õàðìñà, Èâàí Ïàâëîâè÷, áûë ñûíîì ïîëîò¸ðà â Àíè÷êîâîì äâîðöå. Óâë¸êøèñü èäåÿìè íàðîäîâîëüöåâ, îí âîø¸ë â òåððîðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó, ãîòîâÿùóþ óáèéñòâî öàðÿ. Çàãîâîð ïðîâàëèëñÿ, òåððîðèñòû áûëè àðåñòîâàíû. Âìåñòå ñ øåñòüþ òîâàðèùàìè Èâàíà Ïàâëîâè÷à ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå, êîòîðàÿ áûëà çàìåíåíà ïÿòíàäöàòèëåòíåé êàòîðãîé. Ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà Þâà÷¸â äîëæåí áûë ïðîâåñòè â îäèíî÷íîé êàìåðå â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè. Çäåñü ñ íèì ïðîèçîø¸ë äóõîâíûé ïåðåâîðîò: êàæäîìó çàêëþ÷¸ííîìó âûäàâàëàñü Áèáëèÿ, êîòîðàÿ âîèñòèíó ñòàëà äëÿ áûâøåãî íàðîäîâîëüöà ñïàñåíèåì. Ïî âîçâðàùåíèè ñ êàòîðãè îí, ïîìèìî âîñïîìèíàíèé, íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã î ïðàâîñëàâíîé âåðå. Ñâîåãî âòîðîãî ñûíà (ïåðâåíåö Ïàâåë óìåð â ìëàäåí÷åñòâå) Èâàí Ïàâëîâè÷ íàçâàë Äàíèèëîì – â ÷åñòü áèáëåéñêîãî ïðîðîêà, ÷ðåçâû÷àéíî èì ïî÷èòàåìîãî.
…äåòñòâî Õàðìñà ïðîøëî â îêðóæåíèè òð¸õ æåíùèí – ìàòåðè è äâóõ å¸ ñåñò¸ð. Îòåö ïî äåëàì ñëóæáû ÷àñòî íàõîäèëñÿ â ðàçúåçäàõ, è ìàëåíüêèé Äàíÿ çíàë åãî, â îñíîâíîì, ïî ïèñüìàì. Ýòî íå ïîìåøàëî åìó ïðîíèêíóòüñÿ ê ðîäèòåëþ ïî÷òè áëàãîãîâåéíûì ÷óâñòâîì: äî ñàìîé ñìåðòè Èâàíà Ïàâëîâè÷à Õàðìñ íå ñìåë ñèäåòü â åãî ïðèñóòñòâèè. …Äàíÿ Þâà÷¸â áûë î÷åíü ñïîñîáíûì. Îí èìåë àáñîëþòíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ, õîðîøî ïåë, èãðàë íà âàëòîðíå, ìíîãî ðèñîâàë, áûë ñìûøë¸í è íàõîä÷èâ. Ñ äåòñòâà Äàíèèë îáëàäàë íåó¸ìíîé ôàíòàçèåé, ïðè÷¸ì ïî÷òè âñåãäà ìîã óáåäèòü ñâåðñòíèêîâ â ðåàëüíîñòè ñâîèõ âûäóìîê.  ãèìíàçèè ó íåãî ïðîÿâèëàñü ñòðàñòü ê òåàòðàëèçîâàííûì ìèñòèôèêàöèÿì è ýêñòðàâàãàíòíûì ïðîäåëêàì. Íàïðèìåð, îí âñåðü¸ç óáåæäàë ó÷èòåëÿ íå ñòàâèòü åìó äâîéêó – «íå îáèæàòü ñèðîòó». Òàêæå ìàëü÷èê ÷àñòåíüêî çàëåçàë íà äåðåâî è ÷àñàìè ñèäåë ñðåäè âåòâåé, çàïèñûâàÿ ÷òî-òî â êíèæå÷êó. …Õàðìñ íå ñìîã ïîëó÷èòü íè âûñøåãî, íè ñðåäíåãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.  1915 ãîäó îí ïîñòóïèë â çíàìåíèòîå Ãëàâíîå íåìåöêîå ó÷èëèùå ñâ. Ïåòðà (êñòàòè, ìíîãî ïîçæå òàì ó÷èëñÿ Èîñèô Áðîäñêèé), ãäå â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì è äîñòàòî÷íî õîðîøî – àíãëèéñêèì. Äîó÷èâàòüñÿ, îäíàêî, ïðèøëîñü â Öàðñêîì Ñåëå. Ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå Äàíèèë ðåøàåò â Ëåíèíãðàäñêîì ýëåêòðîòåõíèêóìå, êîòîðûé óæå ÷åðåç ãîä åìó ïðèõîäèòñÿ îñòàâèòü. «Íà ìåíÿ ïàëè íåñêîëüêî îáâèíåíèé, – îáúÿñíÿåò îí â çàïèñíîé êíèæêå, – çà ÷òî ÿ äîëæåí îñòàâèòü òåõíèêóì… 1) Íåàêòèâíîñòü â îáùåñòâåííûõ ðàáîòàõ. 2) ß íå ïîäõîæó êëàññó ôèçèîëîãè÷åñêè». Íåñìîòðÿ íà ÿâíûå íåóäà÷è íà ó÷¸íîì ïîïðèùå, Þâà÷¸â-Õàðìñ äîñòèã áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ ïðè ïîìîùè ñàìîîáðàçîâàíèÿ. …ó Äàíèèëà Èâàíîâè÷à áûëî áîëåå 30 ïñåâäîíèìîâ, êîòîðûå îí èãðàþ÷è ìåíÿë: Äàíèèë Èâàíîâè÷ Äóêîíú-Õàðìñ, Ãàðìîíèóñ, ×àðìñ, Êàðë Èâàíîâè÷ Øóñòåðëèíã, Øàðäàì, Äàíäàí, Äàíèèë Ïðîòîïëàñò, Äàíèýëú Õààðìñú, Õõîåðìñ, Ä. Áàø, Äàíèèë Çàòî÷íèê, DCH è ò.ä. Íî ñàìûé èçâåñòíûì è óñòîé÷èâûì, êîíå÷íî, áûë Äàíèèë Õàðìñ. Òðóäíî òî÷íî îïðåäåëèòü çíà÷åíèå ýòîãî ïñåâäîíèìà. Îäíè èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî Õàðìñ – ýòî ïðîèçâîäíîå îò ôðàíöóçñêîãî «charm», ÷òî îçíà÷àåò «îáàÿíèå», «÷àðû» (òàê Õàðìñà íàçûâàëà ïåðâàÿ æåíà). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àíãëèéñêîå ñëîâî «harm» ïåðåâîäèòñÿ êàê «âðåä», «óùåðá», «ñòðàäàíèå». Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó, ÷òî Þâà÷¸â çíàë î íåãàòèâíîì çíà÷åíèè âûáðàííîãî èì èìåíè, ñëóæèò äíåâíèêîâàÿ çàïèñü îò 23 äåêàáðÿ 1936 ãîäà: «Â÷åðà ïàïà ñêàçàë ìíå, ÷òî, ïîêà ÿ áóäó Õàðìñ, ìåíÿ áóäóò ïðåñëåäîâàòü íóæäû». Òåì íå ìåíåå îòêàçûâàòüñÿ îò ïñåâäîíèìà Äàíèèë Èâàíîâè÷ íå ñîáèðàëñÿ è äàæå â íàðóøåíèå âñåõ ïðàâèë ïîäïèñàë â ïàñïîðòå êàðàíäàøîì ê ñâîåé ôàìèëèè «Õàðìñ». …Õàðìñ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ëþáèë äåòåé. Îáà åãî áðàêà áûëè áåçäåòíûìè, è ïèñàòåëü âñÿ÷åñêè êóëüòèâèðîâàë â ñåáå îáðàç äåòîíåíàâèñòíèêà. Èçâåñòíû åãî ôðàçû, ñòàâøèå êðûëàòûìè: «Äåòè – ýòî ãàäîñòü» è «Òðàâèòü äåòåé – ýòî æåñòîêî, íî ÷òî-íèáóäü âåäü íàäî æå ñ íèìè äåëàòü!». Âîçìîæíî, íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê «öâåòàì æèçíè» áûëî ó Õàðìñà ïîêàçíûì è ñîñòàâëÿëî ÷àñòü åãî ýïàòàæíîãî èìèäæà (ñð. ó Ìàÿêîâñêîãî: «ß ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê óìèðàþò äåòè»). À ìîæåò, ïèñàòåëþ ïðîñòî áûëà íåâûíîñèìà «ïðèâÿçàííîñòü» ê äåòñêîé êíèãå çà íåâîçìîæíîñòüþ ïóáëèêîâàòüñÿ â ñåðü¸çíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ (äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì õàðìñîâñêîãî çàðàáîòêà). Çàòî äåòè îáîæàëè ñòèõè Äàíèèëà Èâàíîâè÷à è åãî âûñòóïëåíèÿ. Åù¸ áû! – âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ îí ìîã âäðóã âûíóòü èç êàðìàíà ïóøå÷êó è âûñòðåëèòü èç íå¸ èëè íåîæèäàííî äîñòàòü èçî ðòà ðàçíîöâåòíûå øàðèêè è êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðîäîëæàòü áåñåäó. Êîíå÷íî æå, âñ¸ ýòî ïðèâîäèëî ðåáÿò â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. …âíåøíèé âèä Õàðìñà ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë åãî ïðîèçâåäåíèÿì è áûë òàêèì æå ýïàòàæíûì è íåîáû÷íûì: ïèñàòåëü íîñèë êîðîòêèå ñåðûå ãîëüôû, êëåò÷àòûé ñþðòóê è áîëüøóþ ñåðóþ êåïêó. Èç-çà ýòîãî ó Õàðìñà ÷àñòåíüêî âîçíèêàëè íåïðèÿòíîñòè: åãî ïðèíèìàëè çà øïèîíà. Ó ïèñàòåëÿ òàêæå áûëà ìàëåíüêàÿ ÷¸ðíàÿ ñîáà÷êà ïî êëè÷êå Êåïêà, òðîñòü è ìíîæåñòâî òðóáîê. Òðóáêà âîîáùå áûëà íåîáõîäèìîé ñîñòàâëÿþùåé ñîçäàííîãî èì îáðàçà (çäåñü Äàíèèë Èâàíîâè÷ îðèåíòèðîâàëñÿ íà Øåðëîêà Õîëìñà, î ÷¸ì ñàì ïèñàë â äíåâíèêàõ). Õàðìñ ïðèäàâàë åé ñàêðàëüíûé ñìûñë è î÷åíü ìíîãî êóðèë. …âìåñòå ñ Ââåäåíñêèì è äðóãèìè åäèíîìûøëåííèêàìè Õàðìñ îðãàíèçîâàë àâàíãàðäíóþ ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíóþ ãðóïïó, óòâåðäèâøóþñÿ â êîíöå 1927 ãîäà êàê ÎÁÝÐÈÓ – Îáúåäèíåíèÿ ðåàëüíîãî èñêóññòâà.  ñâîåîáðàçíîì îáýðèóòñêîì ìàíèôåñòå äàâàëèñü êðàòêèå õàðàêòåðèñòèêè òâîð÷åñòâà êàæäîãî èç ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ. Î Õàðìñå, â ÷àñòíîñòè, áûëî ñêàçàíî: «Äàíèèë Õàðìñ – ïîýò è äðàìàòóðã, âíèìàíèå êîòîðîãî ñîñðåäîòî÷åíî íå íà ñòàòè÷åñêîé ôèãóðå, íî íà ñòîëêíîâåíèè ðÿäà ïðåäìåòîâ, íà èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ.  ìîìåíò äåéñòâèÿ ïðåäìåò ïðèíèìàåò íîâûå êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ, ïîëíûå äåéñòâèòåëüíîãî ñìûñëà. Äåéñòâèå, ïåðåëèöîâàííîå íà íîâûé ëàä, õðàíèò â ñåáå “êëàññè÷åñêèé” îòïå÷àòîê è â òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåò øèðîêèé ðàçìàõ îáýðèóòñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ». Èíòåðåñíî, ÷òî âïîñëåäñòâèè Ìàðøàê ñêàæåò î Õàðìñå, ÷òî ýòî áûë ïîýò «ñ àáñîëþòíûì âêóñîì è ñëóõîì è ñ êàêîé-òî – ìîæåò áûòü, ïîäñîçíàòåëüíîé – êëàññè÷åñêîé îñíîâîé». …íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâó ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé èçâåñòíà, â îñíîâíîì, ïðîçà Õàðìñà, íà÷èíàë îí êàê ïîýò.  åãî äðàìàòóðãèè 20-õ ãîäîâ (ïüåñàõ «Êîìåäèÿ ãîðîäà Ïåòåðáóðãà»,«Åëèçàâåòà Áàì») òàêæå ïðåîáëàäàþò ñòèõîòâîðíûå ðåïëèêè. Ëèøü â 30-õ ãîäàõ ó Õàðìñà âîçíèêàåò ñòðåìëåíèå ê êðóïíîé ïðîçå, è ïåðâûì å¸ îáðàçöîì (ïðàâäà, äîñòàòî÷íî óñëîâíî) ìîæíî ñ÷èòàòü öèêë «Ñëó÷àè» – òðèäöàòü íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ è ñöåíîê, ðàñïîëîæåííûõ â îïðåäåë¸ííîì ïîðÿäêå.  «Ñëó÷àÿõ»îáíàðóæèâàþòñÿ âàæíåéøèå äëÿ õàðìñîâñêîãî òâîð÷åñòâà ñêâîçíûå òåìû îáåçëè÷èâàíèÿ ÷åëîâåêà, àâòîìàòèçèðîâàííîñòè áûòèÿ, çàìêíóòîñòè è îãðàíè÷åííîñòè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè è äð.
…ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Õàðìñà ïðîõîäèëè â î÷åíü ñòåñí¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èç-çà «íåáëàãîíà䏿íîñòè» åãî ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü äàæå â äåòñêèõ èçäàíèÿõ. Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ëèøü íåñêîëüêî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïèñàòåëü áûë â îò÷àÿíèè: …Õàðìñ îáëàäàë äàðîì ïðåäâèäåíèÿ. Îí ïðåäñêàçàë áëîêàäó (áëàãîäàðÿ ÷åìó ìíîãèå åãî äðóçüÿ óñïåëè ïîêèíóòü Ëåíèíãðàä) è òî, ÷òî â ïåðâóþ æå áîìá¸æêó åãî äîì áóäåò ðàçðóøåí. …ïî îòíîøåíèþ ê áëèçêèì Õàðìñ áûë äîáð äî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Ìîã, íàïðèìåð, ïîòðàòèòü ïîñëåäíèå äåíüãè íà áèëåòû â òåàòð è ïîäàðèòü èõ äðóçüÿì, ñîâðàâ, ÷òî ýòè áèëåòû äîñòàëèñü åìó áåñïëàòíî, à ïîòîì íåäåëþ åñòü ñóï èç äåø¸âîé ðûáû. …ïðîèçâåäåíèÿ Õàðìñà èçâåñòíû íàì áëàãîäàðÿ åãî äðóãó ßêîâó Ñåì¸íîâè÷ó Äðóñêèíó. Âî âðåìÿ àðåñòà èç äîìà ïèñàòåëÿ íà Íàäåæäèíñêîé óëèöå (íûíå äîì ¹ 11 ïî óëèöå Ìàÿêîâñêîãî) áûëè èçúÿòû ïèñüìà, çàïèñíûå êíèæêè è öåííûå âåùè, íî ðóêîïèñè îñòàëèñü íåòðîíóòûìè. Óæå â ãîäû áëîêàäû îá ýòîì óçíàë Äðóñêèí.  ñîñòîÿíèè äèñòðîôèè îí ïåøêîì îòïðàâèëñÿ ñ Ãàò÷èíñêîé óëèöû (íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå) íà êâàðòèðó Õàðìñà. Âìåñòå ñ æåíîé Õàðìñà Ìàðèíîé Ìàëè÷ îíè ñîáðàëè âñå áóìàãè, êîòîðûå óäàëîñü íàéòè (ñðåäè íèõ îêàçàëèñü òàêæå íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ââåäåíñêîãî, Îëåéíèêîâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè è äîøëè äî íàñ), ñëîæèëè â íåáîëüøîé ÷åìîäàí÷èê, è ßêîâ Ñåì¸íîâè÷ îòí¸ñ èõ äîìîé. Áîëüøå 15 ëåò Äðóñêèí íå ïðèêàñàëñÿ ê ðóêîïèñÿì, íàäåÿñü íà âîçâðàùåíèå õîçÿèíà. È ëèøü êîãäà ñòàëî îêîí÷àòåëüíî èçâåñòíî, ÷òî Õàðìñà óæå íåò â æèâûõ, íà÷àë ðàçáèðàòü àðõèâ.
Ãîãîëü ïàäàåò èç-çà êóëèñ íà ñöåíó è ñìèðíî ëåæèò.
Ïóøêèí (âûõîäèò, ñïîòûêàåòñÿ îá Ãîãîëÿ è ïàäàåò):
Âîò ÷¸ðò! Íèêàê îá Ãîãîëÿ!
Ãîãîëü (ïîäíèìàÿñü):
Ìåðçîïàêîñòü êàêàÿ! Îòäîõíóòü íå äàäóò! (Èä¸ò, ñïîòûêàåòñÿ îá Ïóøêèíà è ïàäàåò.) Íèêàê îá Ïóøêèíà ñïîòûêíóëñÿ!
Ïóøêèí (ïîäíèìàÿñü):
Íè ìèíóòû ïîêîÿ! (Èä¸ò, ñïîòûêàåòñÿ îá Ãîãîëÿ è ïàäàåò.) Âîò ÷¸ðò! Íèêàê îïÿòü îá Ãîãîëÿ!
Ãîãîëü (ïîäíèìàÿñü):
Âå÷íî âî âñåì ïîìåõà! (Èä¸ò, ñïîòûêàåòñÿ îá Ïóøêèíà è ïàäàåò.)Âîò ìåðçîïàêîñòü! Îïÿòü îá Ïóøêèíà!
<…>
Ïóøêèí (ïîäíèìàÿñü):
Âîò ÷¸ðò! (Èä¸ò, ñïîòûêàåòñÿ îá Ãîãîëÿ è ïàäàåò çà êóëèñû.) Îá Ãîãîëÿ!
Ãîãîëü (ïîäíèìàÿñü):
Ìåðçîïàêîñòü! (Óõîäèò çà êóëèñû.)
Çà ñöåíîé ñëûøåí ãîëîñ Ãîãîëÿ: «Îá Ïóøêèíà!»
Çàíàâåñ
Ïóøêèí è Ãîãîëü (èç öèêëà «Ñëó÷àè»), 20 ôåâðàëÿ 1934
<…> Òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü, íî ÿ ñïàòü íå áóäó. ß âîçüìó áóìàãó è ïåðî è áóäó ïèñàòü. ß ÷óâñòâóþ â ñåáå ñòðàøíóþ ñèëó. ß âñ¸ îáäóìàë åù¸ â÷åðà. Ýòî áóäåò ðàññêàç î ÷óäîòâîðöå, êîòîðûé æèâ¸ò â íàøå âðåìÿ è íå òâîðèò ÷óäåñ. Îí çíàåò, ÷òî îí ÷óäîòâîðåö è ìîæåò ñîòâîðèòü ëþáîå ÷óäî, íî îí ýòîãî íå äåëàåò. Åãî âûñåëÿþò èç êâàðòèðû, îí çíàåò, ÷òî ñòîèò åìó òîëüêî ìàõíóòü ïëàòêîì, è êâàðòèðà îñòàíåòñÿ çà íèì, íî îí íå äåëàåò ýòîãî, îí ïîêîðíî ñúåçæàåò ñ êâàðòèðû è æèâ¸ò çà ãîðîäîì â ñàðàå. Îí ìîæåò ýòîò ñàðàé ïðåâðàòèòü â ïðåêðàñíûé êèðïè÷íûé äîì, íî îí íå äåëàåò ýòîãî, îí ïðîäîëæàåò æèòü â ñàðàå è â êîíöå êîíöîâ óìèðàåò, íå ñäåëàâ çà ñâîþ æèçíü íè îäíîãî ÷óäà.
ß ñèæó è îò ðàäîñòè ïîòèðàþ ðóêè. Ñàêåðäîí Ìèõàéëîâè÷ ëîïíåò îò çàâèñòè. Îí äóìàåò, ÷òî ÿ óæå íå ñïîñîáåí íàïèñàòü ãåíèàëüíóþ âåùü. Ñêîðåå, ñêîðåå çà ðàáîòó! Äîëîé âñÿêèé ñîí è ëåíü! ß áóäó ïèñàòü âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä!
Îò íåòåðïåíèÿ ÿ âåñü äðîæó. ß íå ìîãó ñîîáðàçèòü, ÷òî ìíå äåëàòü: íóæíî áûëî âçÿòü ïåðî è áóìàãó, à ÿ õâàòàë ðàçíûå ïðåäìåòû, ñîâñåì íå òå, êîòîðûå ìíå áûëè íóæíû. ß áåãàë ïî êîìíàòå: îò îêíà ê ñòîëó, îò ñòîëà ê ïå÷êå, îò ïå÷êè îïÿòü ê ñòîëó, ïîòîì ê äèâàíó è îïÿòü ê îêíó. ß çàäûõàëñÿ îò ïëàìåíè, êîòîðîå ïûëàëî â ìîåé ãðóäè. Ñåé÷àñ òîëüêî ïÿòü ÷àñîâ. Âïåðåäè âåñü äåíü, è âå÷åð, è âñÿ íî÷ü...
(Ñòàðóõà, êîíåö ìàÿ è ïåðâàÿ ïîëîâèíà èþíÿ 1939)
Äâà ÷åëîâåêà óïàëè ñ êðûøè ïÿòèýòàæíîãî äîìà, íîâîñòðîéêè. Êàæåòñÿ, øêîëû. Îíè ñúåõàëè ïî êðûøå â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè äî ñàìîé êðîìêè è òóò íà÷àëè ïàäàòü.
Èõ ïàäåíèå ðàíüøå âñåõ çàìåòèëà Èäà Ìàðêîâíà. Îíà ñòîÿëà ó îêíà â ïðîòèâîïîëîæíîì äîìå è ñìîðêàëàñü â ñòàêàí. È âäðóã îíà óâèäåëà, ÷òî êòî-òî ñ êðûøè ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà íà÷èíàåò ïàäàòü.<…> Ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøèñü, Èäà Ìàðêîâíà ñîäðàëà ñ ñåáÿ ðóáàøêó è íà÷àëà ýòîé ðóáàøêîé ñêîðåå ïðîòèðàòü çàïîòåâøåå îêîííîå ñòåêëî, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü, êòî òàì ïàäàåò ñ êðûøè. Îäíàêî ñîîáðàçèâ, ÷òî, ïîæàëóé, ïàäàþùèå ìîãóò óâèäåòü å¸ ãîëîé è íåâåñòü ÷åãî ïðî íå¸ ïîäóìàòü, Èäà Ìàðêîâíà îòñêî÷èëà îò îêíà çà ïëåò¸íûé òðåíîæíèê, íà êîòîðîì ñòîÿë ãîðøîê ñ öâåòêîì.
 ýòî âðåìÿ ïàäàþùèõ ñ êðûø óâèäåëà äðóãàÿ îñîáà, æèâóùàÿ â òîì æå äîìå, ÷òî è Èäà Ìàðêîâíà, íî òîëüêî äâóìÿ ýòàæàìè íèæå. Îñîáó ýòó òîæå çâàëè Èäà Ìàðêîâíà. Îíà, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñèäåëà ñ íîãàìè íà ïîäîêîííèêå è ïðèøèâàëà ê ñâîåé òóôëå ïóãîâêó. Âçãëÿíóâ â îêíî, îíà óâèäåëà ïàäàþùèõ ñ êðûøè. Èäà Ìàðêîâíà âçâèçãíóëà è, âñêî÷èâ ñ ïîäîêîííèêà, íà÷àëà ñïåøíî îòêðûâàòü îêíî, ÷òîáû ëó÷øå óâèäåòü, êàê ïàäàþùèå ñ êðûøè óäàðÿòñÿ îá çåìëþ. Íî îêíî íå îòêðûâàëîñü. Èäà Ìàðêîâíà âñïîìíèëà, ÷òî îíà çàáèëà îêíî ñíèçó ãâîçäåì, è êèíóëàñü ê ïå÷êå, â êîòîðîé îíà õðàíèëà èíñòðóìåíòû: ÷åòûðå ìîëîòêà, äîëîòî è êëåùè.
Ñõâàòèâ êëåùè, Èäà Ìàðêîâíà îïÿòü ïîäáåæàëà ê îêíó è âûäåðíóëà ãâîçäü. Òåïåðü îêíî ëåãêî ðàñïàõíóëîñü. Èäà Ìàðêîâíà âûñóíóëàñü èç îêíà è óâèäåëà, êàê ïàäàþùèå ñ êðûøè ñî ñâèñòîì ïîäëåòàëè ê çåìëå.
Íà óëèöå ñîáðàëàñü óæå íåáîëüøàÿ òîëïà. <…> Íîñàòûé äâîðíèê ñóåòèëñÿ, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé è ïîÿñíÿÿ, ÷òî ïàäàþùèå ñ êðûøè ìîãóò âäàðèòü ñîáðàâøèõñÿ ïî ãîëîâàì.
Ê ýòîìó âðåìåíè óæå îáå Èäû Ìàðêîâíû, îäíà â ïëàòüå, à äðóãàÿ ãîëàÿ, âûñóíóâøèñü â îêíî, âèçæàëè è áèëè íîãàìè.
È âîò íàêîíåö, ðàññòàâèâ ðóêè è âûïó÷èâ ãëàçà, ïàäàþùèå ñ êðûøè óäàðèëèñü îá çåìëþ.
Òàê è ìû èíîãäà, óïàäàÿ ñ âûñîò äîñòèãíóòûõ, óäàðÿåìñÿ îá óíûëóþ êëåòü íàøåé áóäóùíîñòè.
(Óïàäàíèå, 7 ñåíòÿáðÿ 1940)
|
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
8 ÿíâàðÿ 1937
Âåäèòå ìåíÿ ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè.Íå ïîéäó ÿ ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè.Ðàçâÿæèòå ìíå ãëàçà è ÿ ïîéäó ñàì.Íå äåðæèòå ìåíÿ çà ðóêè,ÿ ðóêàì âîëþ äàòü õî÷ó.Ðàññòóïèòåñü, ãëóïûå çðèòåëè,ÿ íîãàìè ñåé÷àñ øïûíÿòüñÿ áóäó.ß ïðîéäó ïî îäíîé ïîëîâèöå è íå ïîøàòíóñü,ïî êàðíèçó ïðîáåãó è íå ðóõíó.Íå ïåðå÷üòå ìíå. Ïîæàëååòå.Âàøè òðóñëèâûå ãëàçà íåïðèÿòíû áîãàì.Âàøè ðòû ðàñêðûâàþòñÿ íåêñòàòè.Âàøè íîñû íå çíàþò âèáðèðóþùèõ çàïàõîâ.<…>ß ñîëüþ ïèòàþñü, à âû ñàõàðîì.Ó ìåíÿ ñâîè ñàäû è ñâîè îãîðîäû.Ó ìåíÿ â îãîðîäå ïàñåòñÿ ñâîÿ êîçà.Ó ìåíÿ â ñóíäóêå ëåæèò ìåõîâàÿ øàïêà.Íå ïåðå÷üòå ìíå, ÿ ñàì ïî ñåáå, à âû äëÿ ìåíÿòîëüêî ÷åòâåðòü äûìà.
Èâàí Òàïîðûæêèí ïîø¸ë íà îõîòó,Ñ íèì ïóäåëü ïîø¸ë, ïåðåïðûãíóâ çàáîð,Èâàí, êàê áðåâíî ïðîâàëèëñÿ â áîëîòî,À ïóäåëü â ðåêå óòîíóë, êàê òîïîð.Èâàí Òàïîðûæêèí ïîø¸ë íà îõîòó,Ñ íèì ïóäåëü âïðèïðûæêó ïîø¸ë, êàê òîïîð.Èâàí ïîâàëèëñÿ áðåâíîì íà áîëîòî,À ïóäåëü â ðåêå ïåðåïðûãíóë çàáîð.<…>
http://litosphere.aspu.ru/…/165-k-105-letiu-so-dnya-rojdeni…
Íåòåïåðü
Ýòî åñòü Ýòî.
Òî åñòü Òî.
Âñå ëèáî òî, ëèáî íå òî.
×òî íå òî è íå ýòî, òî íå ýòî è íå òî.
×òî òî è ýòî, òî è ñåáå Ñàìî.
×òî ñåáå Ñàìî, òî ìîæåò áûòü òî,
äà íå ýòî, ëèáî ýòî, äà íå òî.
Ýòî óøëî â òî, à òî óøëî â ýòî.
Ìû ãîâîðèì: Áîã äóíóë.
Ýòî óøëî â ýòî, à òî óøëî â òî,
è íàì íåîòêóäà âûéòè è íåêóäà ïðèéòè.
Ýòî óøëî â ýòî. Ìû ñïðîñèëè: ãäå?
Íàì ïðîïåëè: òóò.
Ýòî âûøëî èç Òóò. ×òî ýòî? Ýòî Òî.
Ýòî åñòü òî.
Òî åñòü ýòî.
Òóò åñòü ýòî è òî.
Òóò óøëî â ýòî, ýòî óøëî â òî,
à òî óøëî â òóò.
Ìû ñìîòðåëè, íî íå âèäåëè.
À òàì ñòîÿëè ýòî è òî.
Òàì íå òóò.
Òàì òî.
Òóò ýòî.
Íî òåïåðü òàì è ýòî è òî.
Íî òåïåðü è òóò ýòî è òî.
Ìû òîñêóåì è äóìàåì è òîìèìñÿ.
Ãäå æå òåïåðü?
Òåïåðü òóò, à òåïåðü òàì, à òåïåðü òóò,
à òåïåðü òóò è òàì.
Ýòî áûòü òî.
Òóò áûòü òàì.
Ýòî òî òóò òàì áûòü. ß. Ìû. Áîã.
Àôîðèçìû Äàíèèëà Õàðìñà:
Íà çàìå÷àíèå: «Âû íàïèñàëè ñ îøèáêîé» îòâåòñòâóé: «Òàê âñåãäà âûãëÿäèò â ìî¸ì íàïèñàíèè».
ß óâàæàþ òîëüêî ìîëîäûõ, çäîðîâûõ è ïûøíûõ æåíùèí. Ê îñòàëüíûì ïðåäñòàâèòåëÿì ÷åëîâå÷åñòâà ÿ îòíîøóñü ïîäîçðèòåëüíî.
Êîãäà ÿ âèæó ÷åëîâåêà, ìíå õî÷åòñÿ óäàðèòü åãî ïî ìîðäå. Òàê ïðèÿòíî áèòü ïî ìîðäå ÷åëîâåêà!
Ñòèõè íàäî ïèñàòü òàê, ÷òî åñëè áðîñèòü ñòèõîòâîðåíèå â îêíî, òî ñòåêëî ðàçîáü¸òñÿ.
Ñòàðóõ, êîòîðûå íîñÿò â ñåáå áëàãîðàçóìíûå ìûñëè, õîðîøî áû ëîâèòü àðêàíîì.
Íàäî áðîñèòü êóðèòü, ÷òîáû õâàñòàòüñÿ ñâîåé ñèëîé âîëè.
Ëó÷øå áûòü çäîðîâûì, íî áîãàòûì, ÷åì áåäíûì, íî áîëüíûì.
Òåëåôîí ó ìåíÿ ïðîñòîé – 32-08. Çàïîìíèòü ëåãêî: òðèäöàòü äâà çóáà è âîñåìü ïàëüöåâ.
Íåò â äóøå ìîåé áîëüøå äîáðîäåòåëè! Óáèðàéòåñü âîí!
ß òàêîé æå, êàê è âñå, òîëüêî ëó÷øå.
Íåò ïðîðîêà áåç ïîðîêà.
| Ðóáðèêè: | Ëèòåðàòóðà ÆÇË |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |