На картине Мане 'Водные прогульщики' изображен один из участников 'гребного клуб' с их постоянной боевой подругой Мушкой, которая заразили Мопассана сифилисом

Свой первый рассказ, прославленную 'Пышку' Мопассан опубликовал в 1880 г в сборнике молодых писателей-натуралистов, посвященном 10-летию франко-прусской войны. Рассказ никому неизвестного писателя и поэта -- ибо к тому времени Мопассан все еще пребывал в нерешительности относительно того, какому литературному жанру отдать предпочтение -- сразу стал популярным. Флобер не постеснялся назвать 'Пышку' 'шедевром, который будет длиться' ('шедевром на все времена', сказали бы мы).

После этого писателя как прорвало. Куда подевались поэтические опыты. Он стал штамповать рассказ за рассказом, и уже через год вышел его первый сборник рассказов 'Дом Телье', который в 1883 году был переиздан в 12-й раз. С 1880 по 1891 Мопассан публиковал по новому сборнику рассказов ежегодно, а иногда по 2 без видимых усилий и напряга. Не забывайте, что в эти же годы он написал несколько первоклассных романов и книг о путешествиях.

Кроме славы, рассказы принесли Мопассану колоссальный материальный успех. Ему посчастливилось найти такого издателя Хавара (Havard), который беспрекословно шел на все его условия, и даже постоянно зудел над его ухом, требуя все нового и нового материала. Конец XIXознаменовался резким ростом благополучия во Франции так называемого среднего класса, что наряду с высоким уровнем образованности буквально взорвало выпуск популярных журналов (Франция вообще относится к одной из самых читающих и печатающих стран мира), и Мопассан не хило обеспечивал своих работодателей первоклассной продукцией. Заметим, что его романы, сделавшие его имя не менее популярным в Европе и также оплачивавшиеся по тарифу выше среднего не принесли ему и десятой доли того, что доставили рассказы.

Свои сюжеты Мопассан брал непосредственно из жизни: частично это были эпизоды собственной биографии, но главным поставщиком сюжетов были его знакомые и друзья. Особенно плодотворным было его знакомство с коллегами по своеобразному 'гребному клубу': каждую неделю Мопассан и еще 4 его друзей, также поэты и писатели совершали длинные лодочные прогулки по Сене. Характерно, что они щедро делились с другом сюжетами, скорее радуясь, что он находит им такое удачное применение, чем возникая с какими-то претензиями на авторские права. Впрочем, сюжеты были весьма распространены и многие пытались писать так же, да вот получалось-то не у всех.

Рассказы Мопассана ввинтились не только в громадный читательский успех, но и, что бывает редко, были одновременно высоко оценены литературной братией. Известно, что их высоко оценил Л. Толстой и даже написал специальную статью о них. Эта репутация не поколебалась и в последующих поколениях. Не без, разумеется, ложки дегтя. Например, Моруа полагал, что все его рассказы -- это безделушки. Моруа, в частности, упрекал Мопассана в том, что писатель слишком привязан к мелочам и подробностям быта. Это может быть интересно современникам, интересно иностранцам, которые благодаря Мопассану узнают, как жили французы, но уйдет мопассанова натура -- уйдут и его рассказы. Моруа даже уверял, что во Франции Мопассан -- писатель второго сорта, и ему, Моруа, непонятно, почему иностранцы вдруг так высоко заценили его.

Ваша неправда, мсье Моруа. Натура уходит, а Мопассан по-прежнему популярен. Причем во Франции не меньше, чем в остальном мире. Достаточно зайти в Интернет и не слишком долго покопаться, чтобы увидеть, какое количество сайтов посвящено Мопассану, всяких там 'Друзей Ги де Мопассана'. Мопассан изучается по обязаловке во фршколах и лицеях. В 2009 в Руане состоялась целая конференция преподавателей-языковиков на тему, как препарировать Мопассана для пацанов. Действительно, такой рассказ как 'Ожерелье', где речь идет об адюльтере и почему-то влупленный в обязательную школьную программу, явно неподходящ для детского возраста, хотя.. Если посмотреть, что те же самые дети видят на телеэкранах..

Так уж получилось, что Мопассан вошел в литературу одновременно с Чеховым, разве мировую известность Чехов приобрел десятилетием позже. И сразу же литературный мир, имеющих отношение к рассказам, раскололся на два лагеря: сторонников Мопассана и Чехова. Причем, Чехову явно отдавали предпочтение. Под чеховские знамена был мобилизован и английский писатель Моэм. Но позднее он переметнулся в мопассановский лагерь. Его позднейшие рассуждения об особенностях стиля этих писателей стали классическими.

Иногда мне кажется, что Моэм уж слишком строг к Чехову. 'Отсутствие драматизма в рассказе нельзя считать плюсом. Оттого что нечто происходит ежедневно, важности этому происшествию не сообщает. Удовольствие узнавания, которое при этом получает читатель, относится к низшему разряду эстетических наслаждений,' -- так он отхлестал нашего классика. Напротив, непреходящим достоинством Мопассана является то, 'что лежащие в основе его рассказов анекдоты занимательны сами по себе, их всегда можно с успехом рассказать гостям за обеденным столом'.

Чехов часто повторял, что его забудут через 5-7 после его смерти, а писать, так как он пишет, будут все и всегда. На сегодняшний день пророчество сбывается с точностью до наоборот. Чехова не забыли и долго еще будут помнить, а вот писать, как он никто не пишет, да и читают-то его по большим праздникам (я не беру в расчет его ранние рассказы: прикольные, озорные, на которые спрос еще должен быть). Берусь предсказать, что Мопассана будут читать, доколе существует литература.

Немалую роль здесь играет то, что его засюжетированные истории легко трансформируются в другие жанры. Мопассан много и с успехом инсценируется и не только к юбилейным датам. Любопытно, что один из самых его инсценируемых рассказов -- 'Орля' -- вызвавший такое неодобрение Л. Толстого за весь напущенный там туман мистического ужаса ('Мопассан с его истерической 'Орля', страшной только для женщин..' -- Л. Андреев), впервые был экранизирован в России Е. Баэром ('Золотая ночь' -- 1914) и, -- кем бы вы думали? -- одним из основоположников соцреализма в кино Я. Протазановым ('Пара гнедых', 1915).

В наше время, когда авторитет печатной книги решительно устремился к 0, Мопассан весьма успешно и органично вписывается в формат Интернета и аудиокниги. Именно мопассановские рассказы составляют львиную долю в подборке LitteratureAudio, где французы, озабоченные падением авторитета своего языка в мире, бросили лучших своих авторов на поддержание имиджа страны в киберпространстве. И в каких бы формах не выступала литература, рассказу в ней будет место всегда, а значит и Мопассану.

Amico firmo nil emi melius est.

Перевод: Достойного друга лучше всего не покупать (друзья на базаре не продаются) (Из Публия Сира)

Примечание: Das Beste ist: erwirb dir einen sicheren Freund! (самое лучшее: добивайся для себя надежного друга)

nil emi дословно: 'невозможно купить [кому-нибудь]'; по-русски дословный перевод ('лучше невозможно купить&

 Так уж получилось, что спартанцам нужно было отправить

послов в Персию. А до этого они персидских послов бросили

живыми в колодец. Предполагая, что их послов ждет та же участь,

они выбрали их из массы добровольцев, которых оказалось

пруд пруди: на то они и спартанцы.

Ступив на землю персидской державы, послы были приняты

приняты сатрапом Передней Азии. Тот их обильно угостил

и спросил:

-- Ну разве плохо я живу? А все потому, что я доблестный

муж, а наш царь ценит доблестных мужей. А вы? Посмотрите

во что вы одеты? Сплошной срам. Но вы ведь, я вижу,

тоже доблестные мужи и могли бы жить не хуже.

-- Твой опыт, -- ответили они, -- опыт односторонний.

Ты не имеешь опыта свободного человека. Иначе бы ты

понял, что свободу не променяешь ни на какие блага.

То-то потом многие греческие лидеры норовили сбежать

в Персию -- и Фемистокл, победивший их на море, и Павсаний,

одолевший персов на суше, и... А Александр хоть и завоевал ее, но ему

так понравилось жизнь персидских царей, что он бросился

в омут их привычек и образа жизни.



 Этот эпизод из биографии Ксерка очень хорошо известен.

Строители провели мост через Геллеспонт (Дарданеллы) для

прохода его войска. Буря однако этот мост разметала. Чтобы

наказать море, Ксеркс приказал отстегать его плетьми,

опустить в воду кандалы и поставить на них клеймо, каковым

снабжали преступников. Последнее, правда, пишет Геродот,

недостоверно. Менее известно, что он казнил надсмотрщиков,

наблюдавших за стройкой и руководителей.

С морем Ксерск позднее помирился. Построили новый

мост и во искупление своего гнева царь принес очистительные

жертвы. А вот о том, чтобы воскресить казненных, никто

не позаботился.



 Ксерск, как известно, приказал выпороть море, разметавшее

построенный для перевода в Европу мост. Это событие

осталось в истории как пример самодурства. Однако любопытно,

что почти на следующий день он увидел красивый платан

и приказал его наградить. На дерево повесили золотую цепь.

Так что скорее всего, играло роль не только самодурство,

но и вера, что человек может воздействовать на силы

природы.

 Физики и лирики! Кто из них работает на интуиции,

а кто на голом расчете: иди и попробуй разберись.

Эдгар По в качестве поэта утверждал, что стихи не сочиняются,

а изобретаются и приводил в пример, как чисто логическим путем

он создал своего 'Ворона'.

С другой стороны Туполев, наш известный авиаконструктор,

рассматривая проект, кажется, фюзеляжа, заметил разработчикам:

-- Вот эта деталь должна не выдержать и сломаться.

-- Но мы все рассчитали.

-- Но я же вижу...

-- Простите, но хоть вы и главный конструктор, но вы обижаете

наш коллектив, мы тут работали-работали, считали-считали,

а вы так безапеляционно, без оснований...

-- Но неужели вы не видите?

Конечно, не стоит говорить, что по законам жанра фюзеляж

треснул, и именно в этом месте.

Меня всегда удивляли наши конструкоторы, инженеры, ученые.

Если бы хоть краем глаза интересовались историей науки,

или хоть раз попытались подумать, что откуда берется,

они бы не верили так безоговорочно в силу расчетов.

Известно нравстенное воздейстие Л. Толстого на окружающий

нас мир. 'Как хорошо, что он существует, -- замечает Чехов. --

Всякая посредственность, дешевое самолюбие прячутся под

его недреманным оком'.

Но в личном общении великий писатель был далеко не образцом.

В конце 1850-х уже известный всей России автор повестей

и рассказов, он написал пьесу и принес ее в Малый театр.

От Остовского, возглавлявшего тогда Театральный комитет,

очень зависела возможная постановка пьесы. При этом

Л. Толстой попросил А. Н. 'высказаться со всей нелициприятностью',

быть объективным.

Островский и постарался это сделать в как можно более деликатной

форме. Намекая, что понимания сцены у писателя нет, и пьеса

его для постановки не годится. Лев Николаевич молча, поджав

губы выслушал все эти замечания, сухо поблагодарил, забрал

пьесу и ушел. И с тех пор прекратил всякое знакомство с

Островским, лишь сухо кланяясь при встречах.

Правда, вспоминал ту свою попытку завоевания театра с юмором.

-- Я сказал Остовскому, что пьесу непременно нужно поставить

до пасхи. 'А что после пасхи, зрители поумнеют?' -- спосил

меня Александр Николаевич.

 Уважение к собственному культурному наследию -- один

из главных показателей жизнестойкости нации.

У нас пошаливает отношение к этим вещам, а вот у армян...

Несколько лет назад, где-то в момент перестройки в их

Государственном музее украли несколько полотен Сарьяна.

О краже написала 'Комсомольская правда', озаглавив

заметку 'Какие же они сволочи' и напирая на то, что

Армения -- маленькая страна и художник с мировым именем

-- это большая редкость и великое достояние своего народа.

Прошло несколько дней, и появляется уже другая заметка:

'Не такие уж они сволочи'. Оказывается, воры тоже читают

'Комсомольскую правду' и буквально на следующий день

после появления первой заметки в ереванском корпункте

газеты раздался звонок. Звонившие сказали, что эти картины

можно найти на кладбище в таком-то и таком месте, что и

оказалось полной правдой.

 

Удачей чемпионата было то, что в его финале встретились две сильнейшие из участвующих на нем команд. Западногерманская и голландская сборная, действительно, превосходили всех остальных участников на голову. Но если немецкая команда уже имела гигантский по тем временам авторитет (до сих на моей памяти лучшей команды, чем ФРГ-1972 не было, разве что Бразилия-1958, которую я не видел), то голландцы выскочили на чемпионате, как чертик из табакерки. Голландский футбол ходил в европейских пасынках, даже несмотря на два золотых мяча лучшему игроку Европы Круиффу в 1971 и 1973 и победу 'Аякса' в Кубке чемпионов.

Скажу больше, просматривая старые подшивки 'Футбола' начала 1970-х в материалах об 'Аяксе' гораздо большой звездой светились их центрфорвард Кайзер, вообще бывший в 1974 г в запасе, и капитан Крол, оставляя Круиффа лишь в протокольных примечаниях. И это 'Аякс'. Сборная же вообще не котировалась ни на йоту, с трудом пройдя отборочных цикл (две нулевые ничьи с бельгийцами) лишь за счет разгромов маловразумительных тогда норвежцев и исландцев.

И вдруг на чемпионате мира голландцы заиграли, и как. Их безоговорочные победы над всеми соперниками, в том числе над тогдашними чемпионами бразильцами (2:0) вывели их присутствие в финале далеко за рамки случайного попадания.

Немцы также на пути к финалу не испытали особых проблем.

Счет в заключительном поединке ФРГ - Голландия был открыт уже на второй минуте голландцем Неескенсом после того, как английский судья Тейлор впервые в истории чемпионатов мира назначил пенальти в финальном матче. Вскоре последовал еще один пенальти, но уже в противоположные ворота, и Брайтнер сравнял счет. А за две минуты до перерыва, конечно же, Герд Мюллер -- главный забивала немецкой команды -- вколотил решающий, победный гол. 'У него нельзя отобрать мяч, -- как сказал опекавший Мюллера немецкий защитник. -- Сначала мяч не у него, а потом - в воротах. И забил, оказывается, опять Мюллер!'. Даже на волне популярного сериала 'Семнадцать мгновений весны' ходил такой анекдот: ''Может ли сборная СССР победит немцев? '-- 'Конечно, если против Мюллера будет играть Штирлиц''.

Голландцы на этом чемпионате мира прославились новой тактической схемой, т. н. тотальным футболом. В чем ее суть, так до сих пор и остается непонятным (нельзя же всерьез воспринимать анекдот обо 'всех в защите, всех в нападении'), хотя термин навяз в зубах. Скорее речь должна идти, на наш взгляд, о манере игры, лучше всего которую в одном из интервью Круифф выразил так: 'Хороший мастер владеет мячом в среднем от 5 до 7 минут. По тому, как он распоряжается оставшимися 83 или 85 минутами, можно судить о его истинном классе. Современный футбол по сути своей - футбол опережения и предвосхищения. Быстро ставьте перед соперником трудные задачи своими перемещениями после того, как отдали мяч. Принимайте решения на ходу, стараясь довести игровую идею до конца. Отвлекайте вратаря и держите его в напряжении, вызывайте неразбериху в обороне соперника, отвлекайте защитников ложными маневрами, словом, влияйте своим авторитетом на ход поединка'.

Сравните это с манерой игры Пеле. Однажды короля футбола спросили, как ему удается так резво играть до самого конца игры. 'Секрет в умении отдыхать на поле. Едва мяч переходит в нашу защиту, как я выключаюсь их игры. Едва наши идут в атаку, я мгновенно подключаюсь к ней. Постоянная смена расслабления и напряжения позволяет мне быть в тонусе все 90 минут самого напряженного матча'.

Манера игры голландской команды, как и английской, бразильской, немецкой, итальянской в их лучших образцах базировалась на использовании особенностей национального футбола, голландском менталитете игроков. Скрупулезные и педантичные, голландцы разбили игру на простейшие составные части и выделили 2 базовых элемента. Первый -- это постоянное движение. Автор данной заметки специально наблюдал много лет спустя за игрой Гуллита, другого знаменитого 'летучего голландца'. Казалось, у него 2-жильное сердце, так много и безостановочно он перемещался по полю.

При этом ничего выдающегося он, на первый взгляд не делал: блокировал соперника, мешая ему толково выполнять игровой прием, получал на свободном месте мяч и тут же его посылал свободном партнеру, редко шел в обводку, зато очень часто перехватывал мяч как в центре поля, так и на половине противника. И из этих-то ничем непримечательных действий вдруг возникал гол.

Второй элемент голландской игры -- это высочайшая культура паса. Наши тренеры, стажировавшиеся в Голландии, с удивлением наблюдали за однообразными 'примитивными', как им казалось упражнениями. Чаще всего три игрока перепасовывали мяч в центре поля. Например, они образовывали треугольник: двое стоят на одной линии, а третий движется из глубины поля. Он отдает мяч одному из стоящих игроков, тот перепасовывает другому. В это время тот, который начинал комбинацию, продолжая движение, выходит на одну с ними линию, и получает мяч. И вот таких перепасовок в разных видах и подвидах, они делают неисчислимое множество. В результате в игре они буквально 'чувствуют' свободного партнера, который тут же получает мяч.

Заметим, что в 'тотальный футбол' голландцы играли всегда, по крайней мере, их тренер 1974 г Михелс утверждает, что 'Аякс' применял эту схему 'сколько он себя помнит в футболе', то есть с конца 1940-х годов, но успех она принесла только тогда, когда подобрались исполнители соответстующего уровня.

То что эта схема эффективна и работает только на игроках определенного уровня, методом от противного доказали бразильцы своим провалом на следующем, 1978, чемпионате мира. Они ухватились за 'тотальный футбол' и тренер Кутиньо часами рисовал игрокам схемы их действий, как профессор в аудитории перед студентами, а потом как надсмотрщик на тренировках следил, чтобы они быстро в одно касание передавали мяч друг другу. Это бразильцы-то, для которых расстаться с мячом смерти подобно. 'Боже мой, -- говорил итальянский тренер Э. Эрерра, -- да мне бы таких игроков, я бы такую команду сляпал. А Кутиньо хочет сделать их них ломовых лошадей'.



 

A drawing of Mary Stuart's execution, Scottish National Portrait Gallery (Dutch painter)

Пьеса о несчастной шотландской королеве Марии Стюарт, ее последних днях и казни. Сюжет строится вокруг ее противостояния королеве Елизавете, выразившейся в бурной личной встрече. Борьба государственных интересов в произведении Шиллера тесно переплетается контроверсией двух женщин: холодной и расчетливой Елизаветой -- настоящей М. Тэтчер XVI в -- и бурной, влюбчивой, эксцентричной шотландкой. Естественно, расчет побеждает чувство.

Мария Стюарт удостоилась чести быть первой в Европе законной королевой (кстати, не только шотландской, но и английской, ибо Елизавета была узурпаторшей, как рожденная в незаконном с точки зрения католической церкви браке), которую казнили. Убивали, душили под подушкой, топили, травили ядами королей, конечно, и раньше и в весьма немалых количествах, однако казнить по суду -- на это никто не осмеливался рискнуть. Мария проложила в этом смысле дорогу и своему внуку Карлу и Людовику XVI.

Ее трагическая судьба всегда привлекала внимание потомков, но поскольку судить о делах королей простым подданным как бы и не дозволялось, то долгое время она оставалась персонажем устных рассказов и даже анекдотов. (Правда в сборнике  из 1560 песен о знаменитых женщинах историка Пьера Брантома (1540-1614) одной из песен замолвлено словечко за бедную овечку и по совместительству шотландскую королеву Марию). Лишь в XIX веке, когда к божественному праву королей уважение подуменшилось, разного рода художники, писатели, композиторы, как мухи на мед, набросились на любопытный сюжетец.

Пьеса Шиллера как раз открывала собой этот ряд. Впервые пьеса была поставлена в Веймарском театре при участии близкого кореша Шиллера Гете 11 июня 1800 г. Сама пьеса была спланирована и разработана в основных чертах еще в 1783, но отлично сознавая возможности тогдашней немецкой сцены и не желавший работать, как советские писатели в стол, драматург отказался от замысла, и лишь в 1799 г, когда французская революция несколько подразболтала общественное мнение, Шиллер вернулся к давнему замыслу и буквально за несколько недель состряпал пьесу.

Верный своим эстетическим принципам, Шиллер особенно не придерживался буквы истории: так центральной сценой пьесы является очная ставка двух королев, которой в действительности и не пахло: у Елизаветы и без того хватало забот, чтобы блудливо глядеть в глаза лишенной ею трона соперницы.

Пьеса была принята хорошо как публикой, так и критикой, однако о конфликте королев предпочитали молчат, сосредоточившись на постановочных эффектах и шиллеровском стихе, где бьющая через край метафоричность как-то умела укладываться в хорошо воспринимаемый на слух и при чтении текст.

Шиллер был не единственный, кто обратился к судьбе злосчастной королевы. В 1820 вся эта возня вокруг казни и попытки спасти королеву путем побега были описаны в романе В. Скотта 'Монастырь'. Особую популярность ее страдания снискали в оперном искусстве. В 1811 г была написана опера П. Казеллы 'М. Стюарт, королева Шотландии', в 1827 свою оперу с таким же названием сочинил М. Соччиа, и где-то в это же время довольно ловкие стишата составил Беранже 'Adieux de Marie Stuart' ('Прощание М. Стюарт'), в которых подавив свою фривольную натуру прирожденного насмешника, впал в элегический тон:

'Когда перед народом [конечно, же французским, в юности Мария успела как супруга побывать и французской королевой]

Я облачалась в одежду с лилиями,

Они аплодировали моей красоте,

А не моему сану'.

Песнями на эти стихи отметились и Шуман, и Вагнер, и уже в XX веке Парселл.

Но и Шиллер остался не в накладе. На сюжет его драмы написал оперу Доницетти. Правда, не без колебаний. Поначалу он наводил тень на плетень, де и метафоры у Шиллера сложные, из-за чего их трудно положить на внятную музыку: сложный текст как бы заглушается музыкой, и психологические нюансы не дают возможности создать яркие цельные музыкальные образы. А по сути он просто слишком ценил свою музыку и не хотел делить славы с немецким поэтом. Однако после того как 'Мария Стюарт' на довольно-таки бледном драматургическом материале постигла полная неудача, Доницетти внял голосу разума в лице своего друга и либреттиста Джузеппе Бардари и рискнул взять в напарники Шиллера.

Однако оперу постигали несчастье за несчастьем. Сначала цензура нашла сюжет непозволительным, потом когда одной из актрис удалось все же добиться разрешения. Но тут вмешалась такая мелочь, как артисты, которые должны были озвучивать Марию и Елизавету поссорились не на жизнь, а на смерть. Итальянская оперная традиция в те времена требовала, чтобы прима была одной: Доницетти же в своей опере обе партии сделал центральными. Итак, премьера 'Марии Стюарт', которая должна была состояться в Милане 30 декабря 1835 года, случилась лишь через 123 года. Вот из-за каким мелочей подчас пускаются под откос шедевры. Впрочем, арии Катерины и Марии стали хитами и без премьеры, и вошли самостоятельно в репертуар многих оперных див задолго до появления оперы на сцене целиком.

Судьба драмы Шиллера была в чем-то подобна опере Доницетти. Ее без конца издавали, она расходилась на цитаты, ее персонажи и сюжетные ходы стонали под скальпелем критиков и литературоведов, отдельные монологи и сцены звучали в зрительных залах, радио- и телепередачах, а теперь перекочевали и в аудиокниги (на LibriVox осколки и фрагменты несчастной 'Марии' появились одними из первых на немецком языке) в исполнении лучших артистов, но сама пьеса как несценичная была напрочь отвергнута театром.

Смешно сказать, на рубеже XIX--XX веков кто только из великих русских актрис не отметился в театральных противостояниях Марии и Елизаветы: Ермолова, Пашенная, Яблочкина... И всякий раз их игру хвалили, даже превозносили до небес, но после нескольких постановок спектакли дружно уходили со сцены. А может и в самом деле пьеса слишком сложна для зрителя? Интересно, как в 2009, в год Шиллера, когда от постановок 'Марии Стюарт' нет отбоя (даже наш телеканал 'Культура' 15 февраля реанимировал руками Чхеидзе постановку Товстоногова) отнесся к этой пьесе простой зритель?



 

Такой представила себе снежную королеву

художница Марина Магаева (9 лет)

"Снежная королева" – одна из самых длинных и сюжетно сложных сказок писателя. Маленькая девочка Герда ищет по всему свету, продвигаясь на север, своего детского приятеля Кая, которого заколдовала волшебница снежная королева. А найдя оттаивает его заледеневшее сердце и возвращает пацана к нормальным человеческим отношениям. Сказка появилась в 1845 г во втором андерсеновском сборнике сказок. В ней писатель захотел показать, как он сам писал, "победу сердца над холодным интеллектом": девочка Герда умеет любить, а холодный и черствый мальчик Кай умеет производить 4 действия математики и знает даже дроби, как он похвалялся перед снежной королевой, но чужд всякой теплоте и ласке.

Странный и загадочный образ холодной бесчувстенной владычицы холода, по всей очевидности, заимствован писателем из северных мифов, которые как раз тогда благодаря изысканиям немецких исследователей, были широко впущены в культурный оборот. Ледяная Дева, Фея Льдов, Снежная Ведьма — классические персонажи северного фольклора.

Но с этой бесчувственный бабой у Андерсена были, кроме того, собственные счеты. "Снежная королева", как это явствует из автобиографии писателя, была сказкой его жизни: когда его отец умирал, последними словами того были: "вот идет Ледяная Дева и она пришла ко мне", когда же ребенок стал звать отца, мать удержала его: "не плачь, бесполезно звать его, он умер, Ледяная Дева унесла его".

И позднее эта Ледяная дева преследовала Андерсена всю жизнь в виде красивых женщин, которые пленяли его воображение, были его знакомыми, даже покровительницами и добрыми друзьями, но никогда даже и в мыслях не допускали недотепистового провинциала на роль любовника. А ему ведь хотелось быть не просто другом!

Сказки писателя так основательно рассмотрены под этим биографическом углом зрения, а биография трактована через призму его сказок, что если бы дети, которые наслаждаются странной и диковатой фантазией писателя, знали это, у них голова бы пошла кругом, да и взрослым почему-то кажется, что все эти литературоведческие и психологические пасьянсы чем-то сродни тем кристаллам льда, из которых Кай безуспешно пытался сложит слово "вечность", а у него не выходило ничего, кроме "ж…"

Все же круги от андерсеновских сказок, и "Сн. королевы" в т. ч. на литературной воде были не маленькими. Большим поклонником датского сказочника был его литсобрат из южной страны Т. Манн. В романе последнего "Докторе Фаустусе" красной нитью в образ главного героя -- композитора -- вплетается тема холода: "ледяной смех", "ледяные чувства" ("Любовь тебе запрещена, поскольку она согревает. Твоя жизнь должна быть холодной, а посему не возлюби!") И сам герой продолжает упражнения Кая: на свой композиторский лад: он всю жизнь составляет из нот-льдинок слово "вечность". Заметим, что романного отца композитора также увлекала идея кристаллов: он до слез в глазах смотрел на ледяные узоры на замерзшем стекле, выращивал кристаллы в соляном растворе. И при этом таинственно поднимал палец к небу: "во блин! как живые – а ведь голимый лед".

Наверняка знал Андерсена и Г. Гессе. Держал ли он в уме "Снежную королеву", когда изобретал свою "Игру в бисер", черт его знает, но высокоинтеллектуальные и совершенно оторванные от жизни занятия, которым предаются герои этой книги – самая что ни на есть развернутая метафора того же складывания слова "вечность". Скорее всего, и Андерсен, и Т. Манн и Г. Гессе, как отдельные рабочие места к заводскому пневмопроводу, были подключены к одной культурной традиции, каждый развивая ее на свой лад.

По счастью, кроме всех этих высоколобых занятий и своего ледяного дворца в Лапландии "Снежная королева" обитает в многочисленном живом культурном доступе. Тут тебе и Элтон Джон со своим альбомом, тут тебе и японские анимации, тут тебе и телефильм BBC, тут тебе и DVD, и аудиокниги, и забронированные под сказку места в многочисленных хрестоматиях для детей, и пьеса-сказка Е. Шварца, навертевшего на андерсеновский сюжет целую ледяную философию, и многое другое.

Немало попользовались андерсеновскими персонажами и отечественные мастера искусств. Созданный в 1957 в золотую эпоху совмультпликации полнометражный мульт вошел в золотой фонд мирового кинематографа для детей. О том насколько удачно была найдена графическая интерпретация андерсеновской сказки свидетельствует тот факт, что американцы несмотря на весь свой диснеевский апломб озвучили наш мульт, причем один раз сразу же по выходе, другой – уже в 90-е гг.

Любопытное мнение высказал один из просмотревших телеверсию BBC 1995 г: "Несколько лет назад я видел советский мультфильм и был совершенно оглоушен историей и магикой ее адаптации. Думая, что это тот же самый фильм, я уселся к телевизору и был разочарован тем, что мне подсунули совершенно другую нелепую историю". Правда, большинство приводимых на сайте откликов на эту продукцию положительны, но как-то уж очень застандартизованы и коротки. Этот же критичен и развернут, так что ему больше доверия. В частности, зритель пишет, что создателям следовало бы больше потрудиться над прорисовкой фильма (сам фильм представляет собой смесь художественной кинокартины с игрой живых актеров и анимации с рисоваными и компьютерными декорациями) и меньше доверять компьютерным эффектам.

Волна постановок, как инсценировок сказки, так и шварцевской пьесы, буквально 9-м валом накатывает на российские театры, начиная с МХАТа и кончая любительской сценой. Прочитав несколько рецензий об этих постановках, приходишь к выводу, что театры пытаются привлечь зрителей не философией (какие там игра в бисер или ледяной смех -- ребята вы о чем! -- надо быть проще), ни игрой актеров, а внешними эффектами.

У нас в Барнауле даже додумались до того, что артисты театра организовали процессию Снежной королевы по городским улицам накануне Нового года, блудливо отводя глаза от критических стрел, де к рекламе эта демонстрация никакого отношения не имеет. Через пару месяцев в подборке новостей можно было узнать, что продажи салона "Снежная королева" возросли за эти постдемонстрационные месяцы почти в два раза. Хотя прямого сговора между этими фактами обнаружить не удалось, думается, наши коммерсанты уже сложили в графе "прибыль" слово "вечность", которое их вполне удовлетворило.

Фернандель -- самый обаятельный из всех дон жуанов

Дон Жуан (или как его называют испанцы Хуан) -- знаменитый соблазнитель женщин. Однажды он пригласил на пир некогда убитого, а до этого одного из обманутых им мужей, вернее его надгробную статую. Тот явился на халяву попить и поесть, а заодно и уволок дон Жуана в ад.

Когда родилась эта легенда непонятно: по крайней мере в XIV веке она уже существовала в виде, в каком мы ее знаем теперь. В литературу же зафиксированно она впервые попала в 1648 под пером драматурга Т. де Молина. И называлась пьеса 'Севильский распутник и каменный гость'. Пьеса была написана с назидательными целями: испанские дворяне в ту эпоху устроили настоящую охоту за женщинами, превратив их соблазнение в вид спорта. Проблема была настолько серьезна, что королем и его верным министром Оливаресом был принят рад законов и мероприятий против подобного безобразия. Пьеса, так сказать, идеологически подкрепляла эту кампанию.

Пьеса пользовалась несомненным успехом (правда когда речь заходит о том, как она сказалась на улучшении нравов, на щеках Истории загорается легкий румянец и она стыдливо опускает глаза вниз). И даже вышла за пределы Пиренеев: так под названием 'Распутник' (переработка Джилберти 1652 г) она колесила по городам и весям Италии. Но тогда в 'золотой век' испанского театра волна пьес Л. де Вега, Кальдерона, Аларкона, десятков других авторов, имена которых едва уместились петитом в толстенных томах 'Истории всемирной литературы', буквально захлестнула Европу. По красноречивому молчанию тогдашней литературной братии можно смело утверждать, что 'Дон Жуан' из этого ряда никак не выбивался.

Судьба этому образу однако, благодаря прежде всего неусыпным стараниям Мольера, уготовила иное, нежели прозябать на ролях литературного статиста. Пьеса французского драматурга 'Дон Жуан или Каменный пир' впервые была поставлена в Париже 15 февраля 1665 года и сразу взбудоражила французскую общественность. Мольер своим Дон Жуаном попал прямо в актуальную точку, превратив того из простого охальника в либертэна: социальный и психологический тип тогда только-только нарождавшийся, но вскоре вышедший на авансцену европейской жизни.

'Либертэн' производится от латинского слова liberalis -- 'свободный, независимый', почему и в русской культуре 'либертэн' дается как 'вольнодумец'. Но liberalis -- это еще и 'распущенный, развратный, отвязанный'. Во французском слове эти оба понятия существуют неразрывно. Таким и был мольеровкий Дон Жуан: охальник, гордец, наглый соблазнитель женщин и вместе с тем человек широких взглядов и жестов, смелый вольнодумец. 'Вы не верите ни в бога, ни в черта, ни в святую деву?' -- 'Нет' -- 'Ни в Серого монаха?' -- 'Нет' -- 'Как и в Серого монаха вы не верите?! Но это уж:' Мольеровский Дон Жуан  возмущал и одновременно вызывал восхищение.

Французская общественность была шокирована. Конечно, лицемеры и святоши всех мастей, тупоголовые ревнители нравственности буквально набросились на драматурга. Но он вызвал недоумение и у своих друзей. Совершенно озадачен был, например, Корнель -- постоянный и верный доброжелатель Мольера. Пьеса была запрещена и этот запрет продлился до 1884 года, когда 'Комеди Францэз' наконец-то осмелилась вернутся к подлинному тексту Мольера (я встречал также дату 1847, но в каких-то сомнительных контекстах). А до тех пор 'Дон Жуан' покорял человечество в переделанном и благопристойном варианте Корнеля (не великого -- Пьера, которому Мольер по-дружески подложил своей пьесой свинью, а его родного брата -- Тома. Конечно, для пишущего человека это большая драма, когда на него накидываются не только враги, но и совершенно искренне не принимают друзья).

За прошедшие века 'Дон Жуан' буквально изнемогает под гнетом переделок и интерпретаций: банальных, курьезных, талантливых, гениальных. К предпоследним можно отнести фильм 1955 года Д. Берри 'Новый Дон Жуан' ('El Amor de Don Juan' в оригинале, где слово 'новый' как-то не просматривается). По ходу фильма после очередного любовного приключения Дону Жуану грозит смертная казнь. Его слуга Сганарель вынужден выдать себя за своего господина, чтобы спасти ему жизнь, что порождает массу комических ситуаций.

Дон Жуан, переодетый слугой, передает любовную записку знатной сеньоре: та тут же падает в экстаз и шлет пламенные взгляды страшненькому Сганарелю, даже не замечая молодого красивого 'слуги'. 'Как вам удается так покорять женщин?' -- спрашивают в мужской компании мнимого Дон Жуана. 'Что в нашем деле главное?' -- отвечает тот. И по слогам: 'О-бо-я-ние'. И при этом ржет своей лошадиной улыбкой. Зал при этом буквально стонет от хохота.

А к курьезным я бы отнес истолкование некоего датского богослова Кьеркегора. Тот выдумал, что Дон Жуан обладает несчастным разорванным сознанием. И даже подвел его под понятие гегелеской 'дурной бесконечности' -- последовательного прибавления единиц числового ряда 1+1+1+1...... и так до бесконечности. Ибо сколько бы Дон Жуан не соблазнил женщин, одну, тысячу или миллион, по отношению к бесконечности это не имеет никакого значения. И таким образом своими победами он не способен наполнить бочку своих желаний, такую же бездонную и таких же однообразных, как и та внешняя дурная бесконечность.

И при этом женщина оказывается по настоящему недоступна Дон Жуану, ибо, двигаясь по бесконечному ряду однообразных единиц, он упускает из виду, что каждый член этого ряд сам по себе целый мир: 'Девичьи грезы -- это целый мир' (где интересно Кьеркегор встречал таких девиц?). Думается, перед охальником редко стоит проблема исчерпания бесконечного ряда. Для него чем больше женщин, тем лучше. А когда уже мужская потенция изменит, он находит самоудовлетворение в мысли: зато как я пожил. Так что наказание божьим судом более действенный сторож против подобного антиобщественного явления, чем аппеляция к разорванному сознанию.

 

NB основное значение глагола can (в прошедшем времени could) - выражение физической или умственной способности

NB could + инфинитив передает малую степень вероятности предполагаемого события

NB can/could/can с глаголами восприятия (to hear, to see. to feel и т. п.) самостоятельного значения не имеет

NB could, can + перфектный инфинитив выражает слабое предположение, относящееся к прошлому

Другие примеры

Волшебник Мерлин

(иллюстрация Доре)

"Неистовый Роланд" или "Неистовый Орландо" (итал. Orlando furioso) -- рыцарская поэма итальянского писателя Лодовико Ариосто, один из признанных шедевров мировой литературы, по какому-то недоразумению ускользнувший от русского образованного читателя. Поэма рассказывает о несчастной любви рыцаря Орландо к ветреной красавице Изабелле и о тех безумствах, в которые впадает рыцарь, круша направо и налево встречных и поперечных в поисках ответного чувства.

Поэма состоит из 46 песен, написанных октавами; полный текст "Неистового Роланда" насчитывает 38 736 строк, что делает его одной из длиннейших поэм европейской литературы. Сюжет поэмы весьма запутан. Исследователи сводят его к 14 основным линиям, к которым добавляется 13 вставных новелл и множество дополнительных эпизодов.

"Неистовый Роланд" является продолжением (gionta) поэмы "Влюблённый Роланд" (Orlando innamorato), написанной другим итальянским поэтом, Маттео Боярдо (опубликована посмертно в 1495 году). Но если Боярдо трактует сюжет достаточно серьезно, то поэма Ариосто полна иронии и откровенной игры.

Самая ранняя версия "Неистового Роланда" (в 40 песнях) появилась в 1516 году, 2-е издание (1521) отличается лишь более тщательной стилистической отделкой, полностью опубликована поэма в 1532, но уже до этого вся Италия знала ее наизусть, и не только образованная: поэма в виде пересказов, фрагментов, театральных реплик знаменитой комедии дель арте проникла в самые захудалые слои общества. Между публикациями поэт создал еще 5 песен, которые не вошли в окончательный состав поэмы и были опубликованы лишь посмертно. Заметим, что поэма писалась по заказу г. Феррарского, придворным льстецом которого и был Ариосто и соответственно на феррарском наречии, значительно отличающегося от классического итальянского языка. Успех поэмы побудил поэта к изданию 1532 перевести свой труд на нормальный итальянский.

Первоначально поэма Ариосто существовала в атмосфере всеобщего и безусловного признания. В 1549 году появился комментарий к поэме Симоне Форнари, в 1554 вышли сразу три книги, содержащие апологию поэмы: переписка Джованни Баттисты Пиньи и Джиральди Чинцио, "Рассуждение о сочинении романов" Джиральди, "Романы" Пиньи. Первое развернутое выступление против "Неистового Орландо" и романов вообще мы находим в диалоге Антонио Минтурно "Поэтическое искусство" (1563), в котором Ариосто упрекает в отходе от признанных образцов (обычный прием в отношении всего нового и необычного, в данном случае поэта упрекали, что он переколбасил правила Аристотеля). После появления трактата Камилло Пеллегрино "Каррафа, или Об эпической поэзии" (1584) завязался оживленный спор об Ариосто и Торквато Тассо, продлившийся до конца века.

Несмотря однако на критику её за "несерьёзность" и "несоразмерность", поэма приобрела известность и вызвала к жизни множество подражаний. Было и прямое продолжение -- поэма Винченцо Брузантини "Влюбленная Анджелика", вышедшая в 1550 году, в которой прослежена дальнейшая судьба Анджелики. Итальянская культура была тогда ведущей в Европе, и поэма Ариосто была живо переведена на многие европейские языки и оказала серьезное влияние на всю литературу. Не всем пришелся по душе легкий стиль итальянца и, скажем, Спенсер, английский поэт, переложивший в своей "Королеве фей" одну из песен "Роланда" наполняет ее аллегорией и морализаторскими размышления о скорбной людской доле.

Основную сюжетную линию поэмы перелагает в прозе Лопе де Вега. Другой испанский поэт -- Гонгора -- пишет идиллию о медовом месяце Анжелики и Медонго (это тоже герои поэмы), а Сервантес включает в свой "Дон Кихот" новеллу о поясе верности. Важнее, что сам замысел о безумном рыцаре повлиял на сюжет испанца.

В дальнейшем, как и всякое великое произведение, "Неистовый Роланд" комментировался на все лады вкривь и вкось, но положительный момент в его оценке превалировал, ниже плинтуса поэму не опускала ни одна эпоха, хотя наше время и несколько подзабыло ее. Гегель главным в поэме видел иронию: это де взгляд нового сознания, способного увлекаться старым лишь забавляясь. Интересна мысль Гегеля, что многочисленные аллегории поэмы демонстрируют порочность человеческого разума, дающего себя увлекать пустыми фантазиями.

Бенедетто Кроче в своем революционном сочинении "Ариосто, Шекспир и Корнель" (1920) указал на универсальную гармонию как на верховный художественный принцип "Неистового Орландо". А Борхес в свое исследовании "Ариосто у арабов" прослеживает восточные корни поэмы: правда, в исследовании он сухие исторические факты разукрасил такими живописными подробностями и неожиданными сопоставлениями, что многие солидные литературоведы как-то засомневались в их научной ценности.

Поэма переводилась множество раз и продолжает переводиться до сих пор. Один из последних переводов на английский язык относится к 1973 году, а в 1954 Гилберт сделал прозаический перевод, имевший у подростков шумный успех и положивший наряду с романами Толкиена основание новому литературному и не только направлению -- фэнтази. Образы Ариосто оказались очень подходящими для этого направления, и сотни авторов используют их в своих потугах создать нечто оригинальное, при этом даже не подозревая, у кого они крадут плоды своей бурной фантазии. Впрочем, "Роланд" используется и вполне сознательно. В Германии очень популярен сериал по созданному писателем Т. Мильке сценарию "Неистового Роланда".

Итальянский язык не оставил равнодушными и русских поэтов. Батюшков поспорил с Гнедичем, кто лучше сможет переводить Ариосто, и проиграли оба: ни у того, ни у другого до дела руки так и не дошли. А спор выиграл Пушкин, который сначала по мотивам "Роланда" написал "Руслана и Людмилу", а уже в зрелом возрасте перевел несколько строф непосредственно из поэмы. После этого интерес к итальянцу заглох. В 1933 полуперевод, полупересказ создал Мандельштам, но страна строила социализм и ей было не чудачеств влюбленного рыцаря. Мандельштама не поняла не только пролетарская критика, но и свои же братья-интеллегенты.

По мотивам поэмы создавались картины и оперы, делались многочисленные инсценировки и экранизации. По мотивам поэмы в 1594 г Н. Монтрье написана одна из первых оригинальных пьес французского театра, ставившаяся при дворе и насыщенная эротикой и скабрезностью, учитывая вкусы публики (правда, опущенные в печатной версии). Уже в наше время (с 2004 г) Итальяно Кальвино делает по поэме серию радиопостановок, после того как создал по ней ряд произведений и опубликовал в популярной итальянской газете "Каррьера делла Сера" свою подборку стихов из поэмы, возродив интерес к ней у самой широкой публики. Говорите после этого, что народ ничем, кроме попсы и чернухи не интересуется.

А для композиторов поэма дала богатую почву своей необузданной фантазией. Росси, Гайдн, Рамо, Пиччини, Гендель, Люли -- всех кто отметился "Неистовым Роландом" и не перечислишь.

Поэма входила в круг любимого чтения многих известных и неизвестных лиц. Герой В. Скотта ("Уэверли"), находя на пожарище своего карманного "Роланда" прижимает его к груди как любимого друга. А Галилео Галилей не просто читал, а делал многочисленные выписки из поэмы. Найдено 2 экземпляра книги с его пометками, причем ученый не просто подчеркивает те или иные выражения, но предлагает свой вариант: "это слово было был лучше", "я бы предпочел так-то". Советский исследователь Б. Кузнецов даже написал целую монографию, пытаясь понять, что же заставляло великого физика так пристально всматриваться в приключения безумного рыцаря. (Кузнецов, правда, считает, что Галилея интересовал не сюжет, а язык). Вот бы нашим ученым, которые ничего кроме специальной литературы и анекдотов в желтых журнальчиках не читающих, брать пример с великого собрата.

spem metus sequitur

Перевод: страх идет вслед за надеждой

Примечание: порядок слов: страх (metus) идет вслед за (sequitur) надеждой (spem)

Автор:Сенека

uva conspecta livorem ducit ab uva

(Ювенал)

Перевод: виноградная гроздь берет цвет от виноградной же

'яблоко от яблони недалеко падает'





 

DVD cover to The Forsyste Saga (series 1)

'Сага о Форсайтах' серия из 3 романов (6 в русском переводе, ибо в эту серию включают 3 романа из 'Современной комедии', где действуют те же герои, что и в 'Саге'). Это хроника, где с иронией, юмором, пафосом, не без некоторой доли философии рассказывается о превратностях личной жизни преуспевающих коммерсантов. Всего одно поколение отделяет их от фермерского сословия из З. Англии, откуда они вышли в Лондон, и в них еще живо чувство 'новых денег'. Они жестко цепляются за собственность и враждебно глухи к красоте во всех ее формах: искусство, женщины, природа. Центральной фигурой 'Саги' является Сомс Форсайт, персонаж аккумулирующий в себе приобретательскую цепкость, что, однако не приносит ему счастья в личной жизни.

Первый роман 'Саги' -- 'Собственник' вышел в 1906 году и сразу поставил автора в ряд значительных английских писателей. 'Эта книга написана с правдивостью, которая озадачивает, и к тому же с ошеломляющим мастерством. В ней нет ни единого слова, сказанного только для того, чтобы им блеснуть. Ни единого. Она легко читается, но чувства пробуждает серьезные, стиль ее строг, и она намеренно сосредоточивает мысли на главном' (Конрад, английский писатель, друг Голуорси).

Роман вышел на волне столь характерного для начала XX века неприятия буржуазной действительности, когда слово 'собственник' было едва ли не матерком. В 1921 году, когда писатель вернулся к этой теме, его взгляды несколько трансформировались. В послевоенном мире, представлявшимся каким-то абсурдом, форсайты уже казались ополотом каких-то устойчивых моральных и человеческих ценностей. И Сомс постепенно трансформировался в положительную фигуру, противостоящую разболтанности или некоторому недоумению перед жизнью молодого поколения.

За таким столом могли работать Форсайты (с фото 1886 -- года начала действия 'Саги')

К этому времени Голсуорси был уже метром и его новые романы подверглись немедленной экранизации: немые фильмы появились в 1920 и 1922 годах, но ни в истории кино, ни в истории литературы никакой особой роли не сыграли. Было еще несколько адаптаций, в том числе театральные постановки, созданные при участии автора, но все это прошло как-то вяло и неинтересно.

Всплеск интереса к роману последовал после выхода в 1949 году голливудского фильма 'Эта форсайтовская женщина'. Сюжетная канва фильма довольно близка к романной, если не считать того, что выкинуты все размышления автора о мире собственности, его длинные детальные описания и все сведено к стремительно развивающейся любовной интриге: сцены соблазнения, ревности, соперничества следуют одна за другой. Герои также лишены какой-либо нюансировки: вот тебе ангелоподобная Ирэн (жена Сомса), вот тебе негодяй муж, которые тиранит свою жену, вот тебе голубой (в традиционном, без каких-либо двусмысленных намеков, смысле этого слова) любовник, мечта любой женщины, и вот трагическая история любви на этом фоне. Англо-американский народ, только что настрадавшийся на Второй мировой войне, испытывающих послевоенный дефицит всего самого необходимого, включая туалетную бумагу и клюшки для гольфа, валом повалил обливаться слезами на этот фильм. Полный аншлаг в течение нескольких лет.

Обращает на себя внимание, что фильм был сделан очень красиво и получил 2 награды Академии киноискусств (в просторечии именуемой 'оскар'): за неподражаемый дизайн костюмов и исключительное цветовое решение.

В 1967 на BBC по 'Саге' был создан минисериал, задуманный его режиссером Уилсоном еще в 1955, который крутился на канале по субботам, с повтором по воскресеньям. Нужно сказать -- это был один из первых мировых опытов и первый для Англии создания длительных сериалов (26 выпусков). Успех превзошел все ожидания. Полузабытый классик -- в СССР он в это время издавался гигантскими тиражами и сегодня украшает книжные шкафы практически каждой пожилой семьи -- вызвал гигантский интерес: заключительную серию посмотрело 18 млн телеаппаратов, то есть к телевизору прильнул почти каждый житель туманного Альбиона.

Фильм был закуплен нашей страной -- всего же телеверия была продана в 26 стран -- после чего имя Форсайтов у нас стало известно даже тем, кто никогда не слышал ни о Голсуорси, ни об английской литературе. В 2004 году этот сериал уложился в 8 кассет видео с хорошим кассовым успехом.

Вообще, имя Голсуорси постоянно забывается: как-то оно не вписывается в обойму необходимых имен мировых классиков: его литературный вес на мировом рынке едва ли позволяет ему выступать в высших весовых категориях, куда он традиционно зачисляется нашим литературоведением как неизменный друг страны Советов, без конца подчеркивавший свой глубочайший респект к великой русской литературе. И только благодаря теле-, кино- и пр. адоптациям это имя время от времени всплывает на поверхность.

Так, в 2002 году Мастерпис театр: -- существует такой при Бостонском телевидении с целью телефицировать шедевры мировой литературы -- создал очередной сериал. Они старались подойти как можно ближе к произведению, но вынуждены были принести необходимые жертвы требованиям телевидения. 'Роман начинается с помолвки двух персонажей, что является серединой истории, когда отношения героев зашли уже очень далеко, -- говорит режиссер фильма С. Вильямс, -- Это дает великолепный старт для романа, где по ходу действия читатель постепенно узнает подробности бывшего, но совершенно неприемлемо для телевидения, где требуется прямое линейное повествование, как у Диккенса. Так что мы вынуждены были отмотать события назад и начать с самой завязки драмы'.

'Сага о Форсайтах' с непрекращающимися попытками главного героя Сомса через десятки и десятки страниц вернуть свою жену, потом бесконечные потуги его дочери (естественно, от другого брака) заарканить сына бывшей жены Сомса от ее также нового брака делают 'Сагу' идеальным сырьем для разработки сериалов. И вот уже в 1994 некая Зюлейка Даусон создает романное продолжение 'Саги' где дочь Сомса на старости лет с пылом неувядаемой страсти охотится за предметом своей девичьей любви: пока будут живы сериальные виды искусства прославленной саге английского писателя не грозит забвение.

 

"Кармен" -- новелла П. Мериме, в которой Хосе, охранник частной фирмы, убивает из ревности работницу табачной фабрики. Эта новелла была написана и опубликована в 1845 году. Новелла послужила основой для поставленной в 1875 знаменитой оперы Ж. Бизе.

Мериме писал, что сюжетом ему послужила история, которую он слышал, путешествyя по Испании в 1830, когда некий мачо (т. е. мужлан, жлобяра) убил свою любовницу, которая никак ни хотела отказаться от своего права давать любому, кто ей понравится. Поскольку в это время Мериме изучал нравы и быт цыган, он сделал свою героиню цыганкой.

Опера была написана по поручении директора театра Опера-Комик в течение 1873 года. Композитор работал над ней увлеченно и с большим подъемом, однако ее постановка, первоначально назначенная на август 1874 года, затягивалась из-за ряда осложнений. Сначала артисты отказались участвовать в постановке как аморальной: пришлось на ходу менять исполнителей главной роли и уже под них подстраивать текст и музыку, затем антрепренер вдруг заявил, что Опера-Комик -- семейный театр (в смысле его посещает воспитанная публика) и трагическая развязка никак не устроит слушателей, однако Бизе встал дыбом и настоял на своем. А то вдруг оркестранты возомнили, что играть такую музыку просто невозможно.

Из-за это премьера задержалась почти на год, и прошла не то что провально, но с вытянутыми лицами. Музыка и действие поначалу нравились, и представление сопровождалось оглушительными аплодисментами, но когда дело дошло до убийства, публика сначала опешила, а потом засвистела. Однако у автора нашлись как высокие покровители (почти сразу после премьеры он получил Орден почетного легиона), так и поддержка у критики. Особенно композитора хвалили, например очень влиятельный музыкальный и театральный критик Банвиль, за психологизм и реализм характеров, что для оперы в общем-то нехарактерно. В короткое время удалось убедить публику, что опера стоит того, и с этого момента началось ее победное шествие по свету.

Следует обратить внимание, на различие между "Кармен" литературной и оперной, различие принципиальное. В новелле речь идет о самых простых и заурядных людях. Мериме пишет подчеркнуто отстраненно, исследуя своих героев, как натуралист исследует жуков и бабочек. Главная черта персонажей -- это их бесбашенность: одна дает направо-налево, другой, чуть немного не по нем, взял да и полосанул свою подругу ножом по горлу, после чего преспокойненько бежал, записался в бандиты, и жил бы себе припеваючи без каких-либо отягощений для совести, если бы не был пойман. Закончив изложение сюжета, писатель еще добрых 20 страниц рассказывает об испанских цыганах и их нравах.

Напротив, опера вся такая романтичная, такая возвышенная, здесь играют пламенные страсти: тут тебе и любовь, тут тебе и ревность и весь сопутствующий этому антураж. Заметим, что именно на опере, а не на рассказе основана популярность сюжета, и именно от оперы пляшут многочисленные экранизации и постановки.

Тем не менее, новелла также имеет хорошую литературную судьбу. В 1945 французы сняли фильм с Ж. Марэ и В. Романс, где именно литературный источник стал основой фильма, правда с углублением и пристальным вниманием к психологии героев, которой в рассказе и не пахло. В 2004 году южноафриканский режиссер М. Дональд Мэй поставил фильм "Кармен из Хайлитши" ("U-Carmen e-Khayelitsha"), где, правда, ему не хватило мужества отказаться от музыки Бизе, но где действие перенесено в совр. Ю. Африку и показаны ее жестокие реалии.

В 1981 г французкий художник Г. Пиша адаптировал "Кармен" под комикс, сочинив иллюстрированную пародию на скорее попсовую историю "Кармен", чем на саму новеллу или оперу. Комикс был перевед на многие языки. Объектом комикования в нем является испанский характер, с его южным темпераметом, непредсказуемостью, улетностью. Тем не менее, комикс гораздо ближе к идее Мериме, чем опера и популярные киноверсии.

"Кармен" написана превосходным правильным французским языком, несколько холодным и рассудочным, за что Мериме упрекал уже наш Пушкин (понятно, по другим рассказам, которые наш классик застал еще живым), однако идеальным для тех, кто изучает французский. Поэтому новелла прописалась во всех хрестоматиях и сборниках по французскому языку. В 2006 году знаменитый австрийский актер Г. Хафнер выпустил книгу для слушания, где читает новеллу на немецком и французском языках. Этот запись получила большое распространение по обе стороны Рейна у народов, на всех парах спешащих к объединению.

inter os atque offam multa intervenire potest

Перевод: между ртом и куском может случиться многое

Автор: из разных авторов



si quid te vetat bene vivere, bene mori non vetat

Перевод: а если что запрещает тебе хорошо жить, то хорошо умереть не запрещает ничто

Автор:Сенека



Malus, bonum ubi se simulat, tunc est pessimus.

Перевод: еще хуже злыдень, когда симилирует себя добрым (Из Публия Сира)

Примечание: почему malus в именительном, а bonus в винительном падеже? а потому что здесь имеет место оборот инфинитив + винительный: simulat se bonum esse = 'прикидывается, что он является добрым&

Потемкин 

Когда Потемкин познакомолся с 'Бригадиром' Фонвизина,

он сказал:

-- Умри, Денис. Лучше ты уже ничего не напишешь.

Однако Фонвизин не стал умирать, а написал еще и 'Недоросля'.

Конечно, многие переживают свою славу и очень переживают

по этому поводу. А почему бы просто не жить, и не цеплятся

за крохи когда-то известности?

Альенде

С. Альенде несколько раз баллотировался на пост президента

Чили и каждый раз ему чего-нибудь да не хватало. После очередного

провала, его спросили, будет ли он еще выставлять свою кандидатуру.

-- А как же.

-- Так вам уже 60 лет.

-- Ничего, когда умру, на могильной плите напишут: 'Здесь

покоится будущий президент Чили'.



 

Людовика XIV

Во времена Людовика XIV во Франции возникла идея создания

обширного толкового словаря французского языка. На это

были выделены известные суммы и Академия наук принялась

за работу.

Через год суперинтендант финансов, небезызвестный Кольбер,

решил проверить, как продвигается дело, куда идут госфинансы.

И пришел в неописуемую ярость, когда узнал, что академики

все еще не разделались с буквой 'А'. Какими словами он

покрыл академиков французского языка, так тем такие слова

в их заседаниях и не снились. Наверное.

Короче, он решил разогнать к чертовой матери эту теплую

компанию, о чем и доложил королю.

-- Ты погоди кипятиться, -- сказал ему король. -- А сначала

сходи-ка хоть на одно заседание.

..В тот раз разбирали слова 'ami'. Слово каждому французу

понятное и знакомое, хотя бы по названию известного романа

Мопассана 'Belle ami'. Заседали академики несколько часов,

спорили, хрипел, и Кольбер так и не дождавшись конца дискуссий

потный вышел из зала Академии.

-- Никогда бы не подумал, -- сказал он, -- что у такого простого

слова может быть столько значений.

Наука о языке еще только зарождалась, и о синонимах, антонимах

даже образованные люди еще не были наслышаны.

А готов был словарь только к 1738 г, когда и дожившего до преклонных

лет Людовика уже не было на земле, да и сам Кольбер сгинул в подземельях

замка Иф. Что касается словаря, то он жив до сих пор. И

не как исторический памятник, а как словарь живого французского

языка.



 

Чемпинат 1946 года команда ЦСКА, уже давно замахивавшаяся на роль лидера советского футбола, взяла легко, играючи. Частично этому поспособствовали неудачи на старте их главного конкурента московского 'Динамо', которое оклемалось от беспропудного празднования своего успеха в Англии лишь к середине сезона (так оценивали ситуацию в воспоминаниях сами динамовцы). Какое-то время конкуренцию армейцам пытались составить другие динамовцы -- тбилисские.

Команда Бориса Пайчадзе, Автандила Гогоберидзе и Гайоза Джеджелавы выступала в том сезоне великолепно. Но в очном поединке армейцы, несмотря ни на что, победили - 2:0, проявив поистине чемпионский характер. В том году в их рядах выступало два выдающихся форварда советского футбола Г. Федотов и В. Бобров. Правда, к тому матчу с тбилисцами оба они были трамвирован. Одноко потенциал армейской команды был столь велик, что их в отсутствие этих мастеров ее подстерегла победа. Именно после этой игры армейцы захватили лидерство и не уступили его до самого финиша.

Федотов в том сезоне сыграл всего 13 игр (но забил 12 мячей!), а Бобров и того меньше - 8 (и 8 забил!). А подкосил их матч в Киеве. Киевский защитник Николай Махиня 'нейтрализовал' армейского бомбардира, да так надежно (прыгнул сзади двумя пудовыми бутсами на ногу Боброва и даже с поля не был выдворен), что в оставшихся до конца 15 турнирных встречах не забил ни разу - сезон для него закончился досрочно.

Видевшие здорового Боброва рассказывали, что после этой страшной травмы он не был похож на себя образца 45-го - начала 46-го года. Оперировал его в Югославии лучший хирург по такого рода травмам профессор Грспич. Перед выпиской он строго-настрого запретил пациенту в течение года не то что играть - тренироваться. Куда там. Через четыре месяца Бобров сыграл в кубковом матче с 'Зенитом' (4:1). Был не так активен, как прежде, зато чрезвычайно эффективен. Забил не засчитанный судьей мяч, заработал пенальти, сделал голевую передачу, а в самом конце обыграл в присущем ему стиле защитников Ленинграда и установил окончательный счет. Но чего ему это стоило. Полуживой вышел через три дня на матч с 'Торпедо', но двигаться не мог. Стало совсем худо.

Вообще грубость в те годы процветала ничуть не меньше, чем в наши времена. За несколько дней до киевского матча 23 мая состоялась совершеннейшая поножовщина в матче ленинградского 'Зенита' и московских 'Крыльев советов'. Был сломан таланливый форвард москвичей А. Севидов, да так основательно, что сломавший его А. Алов получил срок и отсидел за подвиги на футбольном поле (разбил ногой Севидову череп) несколько месяцев в зоне.

Впрочем, ничего этого советская пресса не замечала. 'Добротная профессиональная работа динамовских костоломов, как писал о матче киевлян и армейцев, историк совфутбола А. Вартанян, осталась незамеченной. Не вдаваясь в подробности, центральные газеты словно под диктовку произносили одну и ту же фразу: 'Федотов и Бобров покинули поле из-за повреждения ноги'. 'Советский спорт', поверив на слово киевскому корреспонденту Л.Ковалевскому, убеждал читателей: 'Федотов, принимая мяч, повредил колено, а Бобров во время дриблинга также растянул себе ногу'. По странному (?) стечению обстоятельств травмировали себя футболисты, забившие в первом тайме все три гола (ЦДКА выиграл 3:0) в хозяйские ворота'.

Результаты ЦДКА в чемпионате 1946 года уникальны. В 11 матчах первого круга они потеряли лишь одно очко, а за весь розыгрыш потерпели лишь два поражения - от московских 'Торпедо' и 'Крыльев Советов' с одинаковым счетом - 1:2. Финиш армейцев был великолепен. Они на четыре очка обошли динамовцев Москвы и Тбилиси и в первый раз завоевали первенство, совершив круг почета на Центральном стадионе 'Динамо' под переходящим Красным знаменем Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта, которое нес прославленный капитан команды Григорий Федотов.

Звания 'Заслуженный мастер спорта СССР' были удостоены армейцы Александр Виноградов, Алексей Гринин и Константин Лясковский.

А молодые футболисты армейского клуба победили в новом турнире, став первыми обладателями приза Совета Министров СССР для дублеров.

Успех армейцев объяснялся не только наличием в их команде замечательных мастеров (тогда в советском футболе блистала целая россыпь талантов), но и тем, что ими руководил выдающийся тренер Б. Аркадьев, подлинный творец 'команды лейтенантов'.

'Аркадьев. В сороковые-пятидесятые годы не придавали значения таким понятиям, как четкая расстановка игроков, тактическая схема. Другой был конек - игра, построенная на индивидуальности футболистов, на коллективизме, на постоянном движении, маневренности, взаимозаменяемости, смене мест. И все это пошло от Аркадьева - команда ЦДКА демонстрировала такую игру. Если бы любители футбола наблюдали эту команду сейчас, то, наверное, спросили бы: 'А кто такой Гринин? Правый крайний нападающий, правый полузащитник или левый защитник?' Гринина можно было увидеть на разных позициях.

Человек большой эрудиции, интеллигент, прекрасный педагог, Аркадьев внедрил в практику принцип функциональной подготовки футболистов. Делал ставку на способность, готовность игроков поддержать высокую скорость, высокий темп на протяжении всего матча. Можно сказать, что Борис Андреевич определил интеллектуальный подход к футболу: футбол сложен, как математика, его возможности далеко не исчерпаны, здесь нужны постоянный поиск, открытия' (Н. Симонян)



 

Наличие хорошей зимней резины, это ваша безопасность в условиях скользких заснеженных дорог. Однако как говориться, шина шине рознь. Вопросу как правило выбрать зимнею и не только резину и посвящена данная статья.

Шипы

Ширина шины

Серия шины

Радиус шины

Run Flat

NB после слов (un)likely, sure, certain и т. п. действие, выражаемое инфинитивом, относится к будущему

Другие примеры

Г. Грин 'Тихий американец'

Постер фильма 2002 г

Роман представляет собой классический любовный треугольник, фоном которого является война во Вьетнаме, которую в начале 1950-х годов вели французы, стремясь помешать этой стране обрести независимость. Главные герои -- это американцы. Один журналист, другой агент ЦРУ, целью которого является продвигать в мире 'американскую демократию'. Фон приобретает в романе превалирующее значение, оставляя любовной коллизии роль связующего сюжета.

Роман написан в 1955 году на основании личного опыта писателя: в начале Второй мировой войны он был агентом британской разведки в Сьерра-Леоне, а в 1951-1954 корреспондентом 'Лондонской Таймс' и 'Фигаро' в Сайгоне. Его приятелем там был сотрудник одной из американских фирм, который и раскрыл ему глаза на политику, которую пыталась вести Америка, тогда еще держава только примеривающаяся на роль мирового лидера, в странах третьего мира. Теперь Америка стала силой, но их методы проникновения в другие страны остались почти теми же: мягко стелить, да потом жестко спать. Мы это прошли в 1990-е с Соровским фондом и гуманитарной помощью.

Роман сразу же завоевал популярность, но не за свои романные качества, а как политический памфлет, направленный против возникающего американского империализма, в котором старые колониальные державы -- Англия и Франция -- видели для себя угрозу. Естественно, оценки его были прямо противоположны: восторженные в Европе и резко негативные в США, где роман после ряда проволочек был опубликован в 1956 году. Американцы назвали роман антиамериканским, особенно возмущаясь сценой, где от взрыва бомбы, подстроенного американским агентом, в центре Сайгона погибают сотни человек. Отношение к роману не изменилось до сих пор.

Причем один из современных критиков, Ф. Стратфорд, писал, что американцев возмущает не столько факт негативного показа их сограждан, сколько снобизм англичан по отношению к ним. Характерно, что на форуме Австралийского телевидения, посвященного обсуждению современных литературных произведений, столкнулись эти два противоположных мнения: одно с обидой на писателя, другое с похвалой: вот ведь когда, а предвидел Грин и Ирак, и Сербию, и Косово.

Нелишне заметить, что за свой роман Грин удостоился чести быть под колпаком у ЦРУ до самой своей смерти в 1991 году.

Фильм был экранизирован дважды, что сделать относительно легко, так как сам роман строится по принципу смены кинематографических кадров. Первый раз в 1958 году, когда в фильме играли замечательные английские актеры, например, М. Редгрейв, и где антиамериканизм был существенно снижен. Смысл сюжета этой экранизации был прямо противоположен роману: сценарий создавался при участии офицера ЦРУ. Грэм Грин назвал фильм 'пропагандой'.

Второй раз -- в 2002 году Ф. Нойсом, где критический политический запал фильма не только не приглушен, а даже заострен с протестом против американских методов внешней политики. Тем не менее фильм прошел с большим успехом в Америке, хотя и не вышел на большой экран (был показан в специальных кинотеатрах по образцу театральных постановок). Другими словами, фильма удостоила своим вниманием не широкая публика, а серьезная интеллигентная аудитория.

Заметим, что вторая экранизация была тепло принята во Вьетнаме, где официальные органы хвалили режиссеров за верное изображение событий, а режиссер фильма Нойс был приглашен на правительственную премьеру, состаявшуюся в декабре 2003 года.

 

Охота на медведья

Каждый настоящий мужчина это прежде всего охотник, на зверей, на женщин, или охотник за деньгами. А каждый настоящий охотник не может считаться таковым если не убил медведя. Но поскольку убить медведя весьма проблематично для ленивого горожанина то ты хотя бы должен представлять все теоретические аспекты этого сложного дела.  В общем тема нашей сегодняшней рубрики охота и рыбалка -«Охота на медведя»

Медведь. Среда обитания, повадки. 

В нашей стране обитает в основном  бурый медведь. Рассказывать как он выгладить особого смысла нет, я думаю ты был в зоопарке ну или хотя бы в цирке, или видел этого зверюгу по телевизору. Встречается медведь во всей лесной зоне, может заходить в лесостепь и тундру.  По питанию медведь похож на человека, так как он питается и растительной, это ягоды, растения, корешки и т.д. так и животной пищей, начиная от мелких грызунов и заканчивая крупно рогатым скотом. Медведь ведет оседлый образ жизни, из своих владений предпочитает не выходить, отмечает границы владений зарубками когтями на стволах деревьев. Летом а особенно осенью медведи быстро набирают вес и залегают в берлогу в спячку. Берлога обычно устраивается на сухом месте очень часто в корнях больших деревьев. В берлоге в середине зиму у медведицы появляются медвежата от 1 до 3. При рождение медвежата слепые, весом 500-700 граммов, покрытые редкой шерстю. В берлоге они пробудут вместе с матерью до начала апреля. Вообще выход медведя из берлоги напрямую связан с объемом жирового запаса который медведю удалось накопить за лето. Если пищи было мало и весь медведя не особо увеличился он может проснутся и раньше. Бывали случаи когда в голодные годы медведи вовсе не впадали в спячку. Таких медведей принято называть «шатунами», они наиболее опасны, такие медведи выходят к людскому жилищу в поисках пищи и первые нападают  и на человека и на животных. Также «шатунами» называют и тех медведей которых зимой что-то выгнало из берлоги и разбудило. Если медведь вышел зимой из берлоги туда он уже не вернется.

Врагов у медведя в природе нет (не зря его лесным царем зверей зовут), но зато очень много конкурентов в питании.

Принято считать медведя очень застенчивым и стеснительным, на Руси существовало поверие что если девушка встретить в лесу медведя, ей достаточно просто задрать юбки, медведь застесняется и уйдет. Я к этому поверю отношусь достаточно скептически но тем не менее то, что сытый медведь сам по себе обычно не нападает на человека а отходит в сторону это факт.  

Следы медведя 

Медведь это стопоходящий зверь, на отпечатке лапы видны пять пальцевых мозолей и  подошвенная мозоль, поперечно расположенная на передней лапе, и вдоль стопы - на задней. Когда медведь двигается достаточно быстро, то на отпечатки нет пятки, когда идет медленно на отпечатки остается вся стопа.

Ширина отпечатка передней лапы:

• сеголеток - 5-6 см
• в возрасте 1-1,5 лет - 8-10 см
• медведиц - 11-12 см
• матерых зверей - 15-20 см.

Ранним утром (по росе) следы зверя хорошо обнаруживаются на открытых луговых местах, тропы сохраняются сравнительно долгое время, влияет на это и тот факт что медведь любит ходить по одним и тем же тропам. Следы активности - можно увидеть в местах кормежки, на ягодниках, муравейниках, пнях; покопки гнезд мышей, ос, шмелей, ондатры, бурундука.   

Охота на медведя 

Один из самых распространенных видов охоты на медведя это охота с лабаза. Лабаз это укрытие для охотника которое стоять на дереве на высоте 3- 4 метров над землей. Представляет собой небольшую площадку из сколоченных между собой жердей. Жерди для постройки лабаза лучше брать подальше от места его строительства так как поломанные ветки могут насторожить зверя. Поскольку на лабазе охотнику предстоит сидеть несколько часов, при его строительстве надо позаботиться о том чтобы охотнику было удобнее. Лабаз обычно строят на крою овсяных полей, туда медведь выходить на кормежку. Поскольку медведь выходит на одно и то же место несколько раз то, охотник сначала обходит поле и замечает следы животного, метрах в 10 от того места строится лабаз. Реже лабаз строится в лесу на нахоженных медвежьих тропах. Также иногда когда есть приманка, в виде туши падшего животного лабаз можно построить в лесу где были замечены следы медведя, приманку также следует располагать метрах в 10 от лабаза.

Поведение в лабазе охотника

Медведь очень чуткое животное когда он выходит к приманке или к  овсам он часто останавливается и принюхивается. Медведя настораживает запах пота человека, а также запах мыла и шампуня. Поэтому охотнику рекомендуется за 12 часов перед засидкой в лабаз помыться. Нельзя брать с собой и надевать новые только что купленные вещи, каждая вещь должна быть хотя бы один раз постирана. Очень чаты случае когда мужики ехали на охоту предварительно заехав в магазин и накупив обновок. Зверя после этого выследить  им не удавалось. В лабазе нельзя курить, нельзя пить чай, а тем более спиртные напитки, нельзя пользоваться кремом от комаров, лучше одеть плотную одежду и накомарник. Сидеть нужно тихо желательно без движения.

Охота на медведя

К овсам медведь обычно выходит вечером перед темнотой но после захода солонца, так как выходит он часто бесшумно то перед охотником появляется неожиданно.  Целится нужно в шею, лопатку или грудь, нельзя стрелять просто в тушу, во-первых испортишь шкуру, во-вторых медведь уйдет. После того как удалось ранить медведя преследовать и добивать его надо с утра, с собаками. Главное помнить что раненый медведь очень страшен. И часто встреча с охотником может плачевна закончится для последнего.

Дедовский способ охоты на медведя

Так же известен способ охоты на медведя с рогатиной. Не рекомендую тебе охотиться этим способом. Суть проста. При встрече с человеком медведь обычно встаёт на задние лапы, в этот момент в грудь ему нужно упереть рогатину(толстую жердь раздвоенную а конце, с заостренными концами). Медведь наваливается всем весом на рогатину и протыкает себя. После этого его добивают ружьем, а особо экстремальные охотники(я таких правда не знаю) перерезают медведь шею ножом(это уже из области фантастики). Следует помнить что медведь даже тяжело раннее сохраняет свою силу и скорость и запросто может убить человека.

P.S. Не убивайте зверей это плохо.