Герб СССР, кресты и купола церквей, всадники на коне, женихи с невестами, дети, голуби, котята, сотни кованых цветов и тысячи каких-то симпатичных завитушек – такое ощущение, что этот дом создавала рука ребенка.

Сергей Иванович Кириллов никогда не отмечал 23 февраля. Ему было некогда, он все время работал. Строил дом. Построил. Такого дома больше нет нигде в России. Может быть, есть в Индии, и то вряд ли.

Возле избушки Кириллова на трассе широкая черная полоса стертой резины. Это наследили тысячи автомобилей, которые едут из Екатеринбурга в Невьянск или из Невьянска в Екатеринбург. Люди, которые сидели за рулем этих машин, увидели этот дом и уже не могли не ударить по тормозам.

Первое впечатление: перед тобой огромный печатный пряник. И лишь по какому-то недоразумению его еще никто не съел.

Затем приходит ощущение, что это индуистский храм. Вот и статуэтки богов на крыше – Шива, Вишну, Брахма. А между ними по контуру крыши написаны какие-то слова. Мантры, наверное.

Только почему-то у этих богов красные галстуки на груди. И мантры тоже какие-то странные. «Летите голуби, летите. Для вас нигде преграды нет» – первая мантра. «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо» – вторая мантра. «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я» – третья мантра.

Кузнец Сергей Иванович Кириллов уже четыре года как умер. Но все, кто его знал, говорят, что душа его была точно такой же, как дом, который он построил.

Сегодня в доме живет жена кузнеца Кириллова – Лидия Харитоновна. Вход в свой дом она не запирает. Вместо замка в двери и воротах есть специальная железная кнопка: нажимаешь – открывается, и любой может зайти во двор. Деревня Кунары стоит вдоль загруженной трассы, еще ни у кого не поднялась рука такой дом обокрасть.

– Мы поженились в 1951-м, – вспоминает Лидия Харитоновна. – Поселились в доме Сережиного деда. Через два года после нашей свадьбы изба покосилась – мы стали ее выравнивать. С этого все и началось. Сережа сначала дом выровнял, потом ставни новые сделал, потом наличники изготовил, ворота резные поставил, и пошло-поехало. Так всю жизнь и трудился над этим домом.

– А где он научился своему ремеслу?

– Да нигде не учился. Три класса образования. У него и в родне никого такого мастеровитого не было. Отец в 41-м ушел на войну и не вернулся. Мать умерла. На Сереже остались младшие брат и сестра. Надо было как-то выживать – пошел учеником к молотобойцу.

До самой смерти Кириллов был единственным в Кунарах кузнецом. Работал в колхозе, а дома сделал себе собственную кузню и слесарню. Приходил с работы – и сразу в мастерскую. Возился до 12 ночи, вставал в 4 утра. Если кто-то из односельчан просил что-то изготовить – ни в чем не отказывал. И еще успевал на всех свадьбах села играть на гармони.

Дважды вокруг дома Кирилловых бушевал пожар. Соседние здания сгорели дотла. Но этот дом остался невредим.

В 1996 году, во время предвыборной кампании, избушку заметили в свердловском отделении партии «Наш дом – Россия». Изображение этого дома оказалось на всех партийных буклетах. Лидия Харитоновна показала мне сертификат, где написано: партия НДР гарантирует помощь хозяевам дома и их потомкам. Как вы думаете, дали хоть копейку? Правильно думаете.

После смерти Сергея Ивановича это чудо начало потихоньку ветшать. Однажды штормовой ветер сбил с крыши пионерку с плакатом: «Пусть всегда будет солнце. Пусть всегда будет небо!». На фасаде облупилась краска. В свои 78 лет Лидия Харитоновна сама подновить дом была уже не в состоянии. Большинство односельчан тоже пенсионеры. Люди, которые останавливались и фотографировались возле фасада, все время куда-то торопились. Так было до тех пор, пока о доме не узнали в Екатеринбургском музее невьянской иконы. Снарядили трудовой десант – покрасили фасад, привели в чувства упавшую с крыши девочку, починили печку и оставили Лидии Харитоновне номер телефона – на случай, если опять что-нибудь отвалится или испортится. Благодарная хозяйка связала своим помощникам толстые шерстяные носки.

У Сергея Ивановича могила у самого входа на кладбище, под огромной сосной. Надгробный памятник он успел отковать себе еще при жизни. И себе, и Лидии Харитоновне. Когда смотришь на эти памятники, то совсем не грустно. Это просто огромные яркие цветущие клумбы, виртуозно выкованные из металла.

Иногда на земле встречаются люди, которые должны были родиться цветами. Если бы кузнец Кириллов родился цветком, он бы обязательно дорос до небес.

Дмитрий Соколов-Митрич