Марико закрыла глаза. Она так породнилась с этим местом, что от одной мысли о приближающемся отъезде становилось нестерпимо больно. Половина третьего. Надо отдавать ключи и уезжать. Девушка кивнула и спустилась. Там, внизу, всё было как вчера: администратор сидела на своем месте и смотрела новости. Марико подошла к столу и протянула брелок. «Вы уезжаете?» - «Да». Голос девушки задрожал. Горничная, сидевшая на диванчике, пожелала удачной дороги. «Спасибо» - прошептала отбывающая и шагнула за порог.
На улице было немноголюдно – в последние дни похолодало, и отдыхающие прогулкам на свежем воздухе предпочитали послеобеденный сон. Марико прошла по набережной и остановилась около воды. Выглянуло солнце и полупрозрачные в августовском воздухе лучи играли с рябью. На заброшенной пристани резвились чайки. Девушка смотрела и чувствовала как еще несколько дней назад сидела здесь.
Той ночью на побережье устроили вечер гитары у костра. Марико тогда села рядом с одним парнишкой. Тот всё курил и смотрел вдаль так, словно видел там что-то неизвестное и волшебное, о чем знал только он. Девушка тоже стала смотреть. Всё слилось воедино: ночь, лето, шум прибоя, треск костра, песня гитары – смешалось в каком-то диком танце времени.
Марико взглянула на часы. Пятнадцать ровно. Она не спеша пошла к выходу, мимо бара, мимо беседки. Возле схемы территории девушка остановилась. Еще раз пробежала взглядом каждый пиксель изображения, будто фотографируя. Марико сжала губы. Просто невыносимо хотелось плакать. «Я же вернусь! Обещаю! – от этих слов стало легче, - Ну пусть даже одна и не через институт… Путевки и так купить можно… Никакого моря больше не нужно…». Охрана медленно проводила девушку взглядом. Марико шла, не оборачиваясь. Она знала: еще один брошенный взгляд, и слез не избежать… Девушка вспомнила, как вот так же не решалась пройти в эту калитку, когда приехала, и вот уже пора прощаться. «Нет! Я не говорю «Прощай!» Я вернусь!» - Марико стояла на остановке, ждала автобус и смотрела вдаль. Там, за трехэтажным зданием, виднелся медицинский корпус. Девушка сжала губы еще сильнее.
«Вот и всё» - пронеслось в голове, будто ветер шелестел осенней листвой. Автобус уносил Марико всё дальше и дальше, оставлял позади еще одну мечту. Девушка смотрела в окно и плакала. Она уже не могла приказать слезам не капать и с наслаждением вспоминала каждый прожитый за эту неделю миг. «Привокзальная, - голос водителя вернул девушку в реальность, - Кто-нибудь выходить-то будет?» - «Да!» - Марико открыла дверь и шагнула на улицу. Девушка шла к железной дороге, глядела по сторонам. Навстречу мерно двигались люди. Они все знали, что их ждет дальше – то же, что и вчера. А Марико – нет.
«Хей, а вот и зал ожидания. Ниче так, гламурненько…» - подумала девушка, присела и стала завтракать. «Девятнадцать часов… время ужина… надо было хотя бы сходить на обед в столовую…» - Марико машинально уплетала сухой паек, собранный в дорогу. Когда рука ее вместо подушечек нащупала дно пакета, девушка принялась за шоколадку. Когда и той не стало, Марико стала читать книгу. И снова вспомнила, как читала ее на берегу залива.
Тогда еще было жарко, и она с друзьями ходила вечером глядеть, как на закате уходящее солнце отражалось в накатывающих на прибрежный песок волнах. Дно здесь неровное, и оттого волны необычно большими. Дочитав книгу, Марико достала фотоаппарат, включила и стала листать снимки. На них были запечатлены самые радостные моменты последней недели. Девушка не выдержала и заплакала. Потом она написала еще несколько сообщений друзьям и покинула здание вокзала.
Поезд отправился на юг. Марико посмотрела вдаль, ее губы задрожали и скривились. Трудно было понять, что означало выражение ее лица: улыбка, сияющая какой-то неуловимой скорбью… Девушка закрыла глаза и что-то прошептала. То было: «До свидания…».
