Простим отцов усталую небрежность и матерей припадочную нежность — их просто не хватает на детей. Россия наша держится на бабушках, и вся Россия в бабушках, как в башенках не выветренной совести своей. О них обыкновенно не заботятся, и всё-таки они всегда в цене, поскольку не бывает безработицы у бабушек в таинственной стране. С глазами всепрощающе печальными они в домах ютятся по углам машинами стиральными, качальными, машинами, что плачут по ночам. К любой из них во сне приходит девочка, которая когда-то на заре скакала, как ненайденная денежка, ни на орле, ни решке — на ребре. Но девочку — её легонько сдунули, как голоногий тоненький обман, и денежку с усмешкой в старость сунули, как будто в полный крошками карман. И бабушки, стирая или стряпая, когда тоска по детству их берёт, впадают в детство, словно реки странные, которые текут наоборот. Под их очками скрыты грады Китежи, а взглянешь под особенным углом — качается на пальце, как на витязе, напёрсток, будто крошечный шелом. Жесток наш век, своих детей не балующий. Мы в мягкости и то порой грубы но по земле, на счастье, ходят бабушки так мягко, словно ходят по грибы. Всемирных неразумностей свидетели, они среди пелёнок и посуд, как разума тишайшие светильники, свои седые головы несут. И - вечные Арины Родионовны - с колясками по скверам семеня, курносые надежды нашей Родины они толкают впереди себя. Быть бабушкой — нелёгкая профессия. Им грустно — впереди небытие, но у России зубы вновь прорезываются в руках у грустных бабушек её. Евгений Евтушенко. Меня зовут Елена