Çàìå÷àòåëüíûé àêò¸ð, î÷åíü ÿðêèé, ñàìîáûòíûé, íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâûé.
Íà ýòîò ðàç ÿ äàëà ïîãîâîðèòü ñàìîìó èìåíèííèêó

Òåáå ñàìîìó íè çà ÷òî íå îïðåäåëèòü, ÷åãî òû ñòîèøü íà ñàìîì äåëå. Íó ñêàæåò òåáå êòî-òî: «Òû õîðîøèé àêòåð». À äðóãîé: «Íèêóäà òû íå ãîäèøüñÿ». Èäè ðàçáåðèñü, êòî èç íèõ ïðàâ.
Åñëè âû ÷èòàëè ñöåíàðèé «Îáû÷íûõ ïîäîçðåâàåìûõ», òî çíàåòå: Ôðåä Ôåíñòåð áûë âñòàâëåí â ôèëüì, òîëüêî ÷òîáû ïîãèáíóòü. Îí íå ãîâîðèë íè÷åãî âàæíîãî è íå âëèÿë íà ðàçâèòèå ñþæåòà. È ïîòîìó ìû ðåøèëè: ïóñòü îí ìÿìëèò òàê, ÷òî íè ñëîâà íå ïîíÿòü. Ñöåíàðèñòó è ðåæèññåðó õâàòèëî ñìåëîñòè îñòàâèòü âûáîð çà ìíîé. Õîòÿ òàêèå øòó÷êè ñ èäèîòñêèìè ïåðñîíàæàìè — ïàëêà î äâóõ êîíöàõ.
Ìîé ëþáèìûé ôèëüì èç ÷èñëà òåõ, â êîòîðûõ ÿ ñíèìàëñÿ? «Êîðîòûøêà — áîëüøàÿ øèøêà». Ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü ñî ñëîâàìè. È äàæå ñ ëàåì.
ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ àêòåðîì â ñòèëå ëàòèíî, õîòÿ ÿ ëàòèíîàìåðèêàíåö ïî èìåíè, ïî êðîâè è äî ìîçãà êîñòåé. Øêîëà ó ìåíÿ, åñëè òóò âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü î íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ, àìåðèêàíñêàÿ. Âîçìîæíî, è ðóññêàÿ òîæå: Ñòåëëà Àäëåð ïëþñ Ñòàíèñëàâñêèé.
Ñ äðóãèìè ÿ íå ñîðåâíóþñü. ß ñîðåâíóþñü ñàì ñ ñîáîé.
ß ñëûøàë îò íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé: áåç ñèãàðåòû íå ìîãó íàïèñàòü íè ñòðî÷êè, äàæå âîîáðàçèòü íå ìîãó, êàê ðàáîòàë áû áåç êóðåâà. Êóðèòü ãëóïî. Èãðàòü êóðåíèå íå ïîìîãàåò. Íî ðàáîòà àêòåðà î÷åíü íåðâíàÿ. ß ñëûøàë, ÷òî áåéñáîëèñòû èíîãäà òàéêîì ñìûâàþòñÿ â äàã-àóò âûêóðèòü ñèãàðåòó. Ñúåìêè â ýòîì ñìûñëå ïîõîæè íà áåéñáîë. Âîò ïî÷åìó ìíå íðàâèòñÿ ÷òî-òî äåðæàòü â ðóêå, ïîíèìàåòå? Ñèãàðåòà íóæíà, ÷òîáû çàíÿòü ðóêè, ÷òîáû ñîõðàíèòü âûäåðæêó. Òàê óæ äåéñòâóåò íèêîòèí — îí ðàññëàáëÿåò.
Ìîÿ ìàòü óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü. Òàê óæ ñëîæèëàñü ìîÿ æèçíü.
Åñëè òû, ïðåäñòàâèòåëü íàöèîíàëüíîãî ìåíüøèíñòâà, ïðèåçæàåøü â ýòó ñòðàíó, òî çàñòðåâàåøü íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå — íè òàì íè ñÿì. Òû óæå íå ñâîé òàì, îòêóäà ïðèåõàë, íî ïîêà íå ñòàë ñâîèì òàì, ãäå íàõîäèøüñÿ. Òåáå ìîæåò áûòü î÷åíü îäèíîêî. Íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ íà íîâîì ìåñòå ìîæíî âûäóìàòü ñàìîãî ñåáÿ çàíîâî.
 èíòåðíàòå â Ïåíñèëüâàíèè, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, áûëè äîâîëüíî ñòðîãèå ïîðÿäêè. Åñòü ëþäè, êîòîðûì èíòåðíàòñêîå âîñïèòàíèå ïîäõîäèò. Ìíå, íàïðèìåð, ïîäîøëî.
×òî ÿ óçíàë çà ñâîþ æèçíü î æåíùèíàõ? Íó-ó, áðàò… Ýòî êàê çàìûñëîâàòàÿ êàðòà… Äóìàþ, ìû âñå ëîìàåì ãîëîâû íàä ýòîé êàðòîé.
ß õîòåë áû áûòü ìîíîãàìíûì. Ïðàâäà. Åñëè óæ ó òåáÿ ñ êåì-òî îòíîøåíèÿ, òàê èçâîëü, ñòàðûé êîçåë… íó âû ïîíèìàåòå. Íàâåðíî, îáùåãî ðåöåïòà òóò íåò.
ß íèêîãäà âñåðüåç íå ñîáèðàëñÿ ñòàòü þðèñòîì, íî çíàë: êåì-íèáóäü äà ïðèäåòñÿ ñòàòü.
Îäíàæäû ìîé áðàò ñêàçàë: «Áåííè, òåáå ñòîèëî áû ïîéòè â àêòåðû». ß îáàëäåë. «×åãî?» — ãîâîðþ. Íàâåðíî, îí ðàçãëÿäåë âî ìíå ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ÿ ñàì íå çàìå÷àë.
Íà ïåðâîì êóðñå â êîëëåäæå ÿ çàïèñàëñÿ íà êóðñ àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà — ïðîñòî òàê, ÷òîáû íàáðàòü íóæíîå êîëè÷åñòâî ÷àñîâ è ïðè ýòîì íå ïåðåòðóäèòüñÿ.
 àêòåðñêîì äåëå ìåíÿ ïðèâëåêëà ýíåðãèÿ. Äëÿ ìåíÿ áûëî åñòåñòâåííî îòíîñèòüñÿ ê èãðå íà ñöåíå êàê ê ñïîðòó — ñïîðòñìåí âåäü òîæå äåëàåò ñâîå äåëî íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé. Ìàíäðàæ, íåîáõîäèìîñòü ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è âûñòóïèòü — âñå ïîõîæå.
Êàê îäíàæäû ñêàçàëà Ñòåëëà Àäëåð, íàðêîìàí — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåâðàùàåò ñâîå òåëî â ïèñüìî îáùåñòâó. Èçâåùàåò, ÷òî â îáùåñòâå ÷òî-òî íåëàäíî.
Õîðîøèé ñöåíàðèé âñåãî ëèøü õîðîøåå ñûðüå. Áåðåøü åãî è íà÷èíàåøü ñ íèì ðàáîòàòü, äåëàåøü èç íåãî ÷òî-òî. Âñå ðàâíî ÷òî âçÿòü êóñîê õîðîøåé êîæè: ðàñêðàèâàåøü åãî, ðàñïÿëèâàåøü èëè ÷òî òàì ñ íèì äåëàþò — è â èòîãå ïîëó÷àåøü õîðîøóþ ïàðó áîòèíîê. Õîðîøèé ëîìîòü ïèööû ìîæåò áûòü íè÷óòü íå õóæå 200-äîëëàðîâîãî îáåäà â ðåñòîðàíå.
Ðîáåðò Ðîäðèãåñ ãîòîâèò çàøèáåííóþ ïèööó. Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàê åãî ïèööà õîðîøà. Ýõ! Îí ãîòîâèò ïèööó, êàê… ×òî?  ÷åì åãî ñåêðåò? Áëèí, ýòî íå êî ìíå âîïðîñ. Ñïðîñèòå ó íåãî ñàìè, à? Íå çíàþ, ïîíðàâèòñÿ ëè åìó, åñëè ÿ ðàçáîëòàþ.
Àìåðèêà îáîæàåò ïóýðòîðèêàíöåâ. Ìû âîþåì çà íåå âî âñåõ âîéíàõ, êîòîðûå îíà âåäåò.
Ìèð âñåãäà áóäåò íàõîäèòüñÿ ñ Àìåðèêîé â òàêèõ âîò ñòðàííûõ îòíîøåíèÿõ: ëþáèòü åå è íåíàâèäåòü îäíîâðåìåííî.
 ïðîøëîì, âîçìîæíî, è áûëè âîéíû, êîòîðûå âåëèñü çà ïðàâîå äåëî, âîéíû, â êîòîðûõ ñòîèëî ó÷àñòâîâàòü. Íî òåïåðü âñå èíà÷å. Âîéíà ïðåâðàòèëàñü â ãðÿçíóþ èãðó.
Êîãäà-òî ÿ æèë â ãîâåííîé 300-äîëëàðîâîé êâàðòèðå â Ëîñ-Àíäæåëåñå. ß ñêàçàë ñåáå: «Áåííè, õóæå óæå ïðîñòî áûòü íå ìîæåò».
Óâåðåííîñòü â ñåáå — ýòî èíîãäà áîëüøàÿ ãëóïîñòü. Òîëüêî äóðàêè íå ñîìíåâàþòñÿ.
ß ïîêóïàþ êíèãè, íî ÷èòàþ ìåäëåííî. Íàêóïëþ êíèã, è ëåæàò îíè ó ìåíÿ øòàáåëÿìè.
Ìåíÿ âå÷íî ñïðàøèâàþò î ìîåé ïðè÷åñêå. ß ñàì î íåé íå òàê óæ ÷àñòî äóìàþ, ÷åñòíî.
Åñëè â Àìåðèêå òû êèíîçâåçäà, ïðèõîäèòñÿ áûòü è çâåçäîé òåëåâèäåíèÿ. Ïðèõîäèòñÿ ìåëüêàòü â ÿùèêå. Ïðîäàâàòü ïî ÿùèêó òî, ÷òî äåëàåøü. Ãîâîðèòü ïî ÿùèêó ñ ëþäüìè.
ß íå áåãó ê òåëåâèçîðó, ÷òîáû óâèäåòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå. Ðàçâå ÷òî èíîãäà, êîãäà ÿ äîìà, ìîãó ñåñòü è ïîñìîòðåòü «CSI: ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ» èëè òàì «Äðóçåé».
Ëó÷øå ÷òî-òî ïîêàçàòü, ÷åì ðàññêàçàòü ñëîâàìè. Ýòî âîâëåêàåò çðèòåëåé â ïðîèñõîäÿùåå.
Ñîñòîÿòüñÿ — çíà÷èò ïîëó÷àòü äåíüãè çà òî, ÷òî òû óìååøü äåëàòü õîðîøî.
Ìàðëîí Áðàíäî âñåõ ïîòðÿñ. Îí âñå èçìåíèë. Îí ïîÿâèëñÿ èç íèîòêóäà. Îí — ïëàíêà. Êàê Ïèêàññî, êàê Ìàéëç Äýâèñ. Êàê «Áèòëç» èëè «Ñòîóíç».
Ïðèÿòíî, êîãäà òâîÿ ðàáîòà äîñòàâëÿåò ëþäÿì ðàäîñòü. Ýòî çàñòàâëÿåò òåáÿ îòíîñèòüñÿ ÷óòü ñåðüåçíåå ê òîìó, ÷òî òû äåëàåøü. Ñëîâíî â òâîåé äåÿòåëüíîñòè åñòü ñìûñë.
Äà, íàðêîòèêè î÷åíü îïàñíû. Íà ìîèõ ãëàçàõ ñòîëüêî òàëàíòîâ ñòîð÷àëîñü. ß… ý-ý-ý… âåäó äîâîëüíî-òàêè çäîðîâûé îáðàç æèçíè. Ñõîæó ñ óìà, íî ïî-ñâîåìó, ïî-äðóãîìó.
Ìóçûêà — ýòî äà. Îíà ìåíÿ îòïóñêàåò íà âîëþ.
Êèíî ñóùåñòâóåò âñåãî ñòî ëåò. Çàäóìàéòåñü íàä ýòèì, à? Ñîâñåì ìîëîäåíüêîå.
ß ÷óòü-÷óòü êîå î ÷åì çíàþ.
Ñáîð ìàòåðèàëà, âæèâàíèå â îáðàç — ýòî íå ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî, à çäðàâûé ñìûñë.
Ìíå íðàâèòñÿ, êàê Äæåê Íèêîëñîí â «Áåñïå÷íîì åçäîêå» ïüåò âèñêè, à ïîòîì, ïîìíèòå, èçäàåò òàêîé êàêîé-òî çâóê: «é-èï, é-èï, é-èï». Èëè Áåëüìîíäî â ôèëüìå «Íà ïîñëåäíåì äûõàíèè». Êàæäûé ðàç, êîãäà îí âèäèò ôîòî Áîãàðòà, îí êàñàåòñÿ ñâîèõ ãóá. Èëè Áðàíäî â «Êðåñòíîì îòöå» — òà øòóêà ñ ðîçîé. Åùå ÿ ìîãó íàçâàòü è äðóãèõ ëþäåé, íå àêòåðîâ. Âîò Ðîáåðòî Êëåìåíòå — çíàåòå, áåéñáîëèñò? Êàæäûé ðàç, êîãäà îí áèë ïî ìÿ÷ó, îí êàê-òî òàê äåëàë øååé… Èëè Äæåôô Õîðíàñåê, áàñêåòáîëèñò, çíàåòå? Êàæäûé ðàç, êîãäà îí äåëàë øòðàôíîé áðîñîê, îí äîòðàãèâàëñÿ äî ñâîåé ñêóëû. Æåñòû — ýòî êðóòî. Îíè çàìåòíû. Îíè âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü.
Èíîãäà àêòåðû ÷åðåñ÷óð ñòàðàþòñÿ. Íóæíî îñòåðåãàòüñÿ, íå ïåðåèãðûâàòü. Âíóòðåííåãî ìîíòàæåðà íóæíî âîñïèòûâàòü â ñåáå öåëóþ æèçíü, íå ìåíüøå. Íî ýòî êëþ÷ êî âñåìó. Ýêîíîìèòü æåñòû. Íàó÷èòüñÿ íå äåëàòü ëèøíåãî. Ïîìíþ, Êðèñòîôåð Óîêåí ìíå ãîâîðèë: «Íå çíàåøü, ÷òî äåëàòü â ýïèçîäå, — âîîáùå íè÷åãî íå äåëàé».
Ìîé «ïðîñëàâëåííûé âçãëÿä èñêîñà», ãîâîðèòå? Äà, ÿ åãî ïîñòîÿííî ðåïåòèðóþ.

Äóìàþ, ó âñåõ áûâàåò òàêîé ñòðàõ, êîãäà áîèøüñÿ, ÷òî òâîé ïîñëåäíèé ïðîåêò ñòàíåò äåéñòâèòåëüíî ïîñëåäíèì. Ýòî çàâèñèò îò ñòåïåíè òâîåãî ïîôèãèçìà. Âûäàëîñü äâà ñâîáîäíûõ ìåñÿöà, è òû óæå âîïèøü: «Âñå! Ìíå áîëüøå íèêîãäà íè÷åãî íå ïðåäëîæàò!»
Èíòåðâüþ — ýòî òÿæåëî. Ïðèõîäèòñÿ äîëãî íóäèòü òîëüêî î ñåáå. Ïðÿìî ñòûä áåðåò.
Çàíèìàëñÿ ëè ÿ ñåêñîì ñî Ñêàðëåò Éîõàíññîí â ëèôòå ïîñëå îñêàðîâñêîé öåðåìîíèè? Íó âîîáùå-òî ÿ… ïîíèìàåòå… ý-ý-ý… íó-ó… Íå çíàþ. Íå áóäåì óñòðàèâàòü ëèøíèé øóì âîêðóã ýòîãî. Äóìàþ, òàêîå ìîãëî áûòü. È âîçìîæíî, äàæå ïîâòîðèòñÿ â áóäóùåì.
îòñþäà
http://www.esquire.ru/articles/03/wil/deltoro/