ДЖОЙС, ДЖЕЙМС ОГАСТИН (Joyce, James Augustine) (1882–1941), ирландский писатель.

Родился 2 февраля 1882 в Ратгаре, пригороде Дублина. Учился в иезуитском пансионе (этот период его жизни нашел впоследствии отражение в Портрете художника в юности), но уже на искусствоведческом факультете Дублинского университетского колледжа познал материальные трудности, преследовавшие его и в зрелые годы.

Мятежное окружение способствовало закреплению бунтарских настроений Джойса. Однако его не привлекали политические и литературные движения, ставившие своей целью освобождение Ирландии. Он тяготел к общеевропейской культуре, чему немало способствовал его исключительный писательский дар. В 1902 Джойс ушел из семьи, бросил учебу и под предлогом изучения медицины поехал в Париж.

В 1904 Джойс возвратился на континент – на этот раз вместе с Норой Барнакл, родившей ему сына и дочь (официально она станет его женой в 1931). В течение многих лет Джойс преподавал английский язык в Триесте и Цюрихе – местах своей добровольной ссылки, ставших легендарными после запоздало пришедшей славы. Творческому становлению Джойса, как и многих других писателей того времени, помог американский поэт Э.Паунд – он содействовал в получении Джойсом разных субсидий и свел с людьми, которые помогли писателю обосноваться в Париже.

Джойс пережил Первую мировую войну в Цюрихе, туда же он с женой, сыном и внуком перебрался с началом Второй мировой войны. В последнем опубликованном письме, датированном 20 декабря 1940, Джойс благодарит мэра города за предоставленное его семье убежище сдержанно и с достоинством человека, знающего себе цену и свое место в литературе 20 в. Умер Джойс в Цюрихе 13 января 1941.

Первой увидевшей свет книгой Джойса стал поэтический сборник из 36 коротких стихотворений Камерная музыка (Chamber Music, 1904). По сути дела, это в высшей степени эстетская поэзия: над знатоком и ценителем У.Патера, прерафаэлитов, П.Верлена властвуют чары елизаветинской лирики; стихи грациозны и бесплотны, в них полностью отсутствует привязанность к лицам и обстоятельствам, без чего немыслимо зрелое творчество Джойса. Но с технической стороны они безупречны, и хотя содержательный диапазон их довольно узок, все с лихвой искупается изысканным, почти женственным поэтическим чувством. Сам Джойс, пренебрежительно называвший сборник «пригоршней пустяшных од», опубликовал, однако, впоследствии еще один, где стихов совсем мало, – Яблоки по пенни за штуку (Pomes Penyeach, 1927).

Сборник из 15 скетчей или рассказов Дублинцы (Dubliners) вышел в 1914. Некоторые из них незначительны, в других Джойс изображает жителей Дублина и городские ситуации. Портрет художника в юности (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) в большой степени автобиографичен, о чем говорит уже название романа. Это произведение представляет собой переработку вполне сырого материала, сохранившийся фрагмент которого был опубликован после смерти писателя, в 1944, под названием Стивен-герой (Stephen Hero). Написанный почти целиком в молодые годы, Портрет демонстрирует пластику и холодный анализ. В этом отношении он значительно превосходит Изгнанников (Exiles, 1914) – тоже во многом автобиографическую пьесу.

Но выдающееся место в истории литературы Джойс занял прежде всего благодаря Улиссу (Ulysses, 1922), наряду с циклом романов М.Пруста В поисках утраченного времени самому новаторскому произведению 20 в. Работая над Дублинцами, Джойс сделал зарисовку, где некий мистер Хантер целый день бродит по Дублину, вызывая иронические ассоциации с героем гомеровской Одиссеи. Согласно одной теории, которую разделял и Джойс, герой античной эпопеи – семит, и Джойс в какой-то степени соединил этот миф с легендой о Вечном Жиде. Так мистер Хантер превратился в Леопольда Блума, еврейского коммерсанта, а все случившееся с ним за один день в городе, для него одновременно и родном, и чужом, стало основой для тщательно воссозданной атмосферы дублинской жизни в «День Блума» – 16 июня 1904. Этому не слишком похожему на своего прототипа Улиссу Джойс дает Телемаха в лице Стивена Дедалуса: тот сходит со страниц Портрета, дабы символически исполнить роль сына в поисках отца. Эту тему Джойс, по-видимому, счел важнейшей в Одиссее и увлеченно вводил ее в роман. И все же Улисс, хотя и задуман как сложное многоплановое произведение, является прежде всего монументальным исследованием возможностей языка.

Улисс – это воссоздание одного дня. Поминки по Финнегану (Finnegans Wake, 1939), известные в течение долгого времени как Текущая работа (Work in Progress), Джойс писал на протяжении последних 15 лет жизни. Это подробный отчет об одной ночи или, точнее, о блуждании ограниченной мысли спящего человека в бесконечности мироздания. Поминки по Финнегану – очень длинная книга, написанная языком, в муках изобретенным Джойсом; этот язык соотносится с обычным так же, как бессознательные психические процессы – с сознательными. Книгу нельзя читать в привычном смысле этого слова. Однако она бесконечно интересна – особенно для писателей – как памятник единственной в своем роде титанической попытки ввести в язык новые формы.

 

ФИЦДЖЕРАЛД, ФРЭНСИС СКОТТ КИ (Fitzgerald, Francis Scott Key) (1896–1940), американский писатель, выразитель и своеобразный символ «века джаза».

Родился 24 сентября 1896 в Сент-Поле (шт. Миннесота). Назван в честь своего двоюродного прадеда, автора текста государственного гимна США Усеянное звездами знамя Ф.С.Ки (1779–1843). Учился в Принстонском университете (1913–1917), незадолго до выпускных экзаменов ушел на военную службу. Во время Первой мировой войны начал свой первый роман По эту сторону рая (This Side of Paradise, 1920). Сразу после его публикации женился на Зельде Сейр, прототипе героини романа Розалинды. Одновременно вышел в свет первый сборник его рассказов Эмансипированные и глубокомысленные (Flappers and Philosophers, 1920).

Второй роман Фицджералда Прекрасные, но обреченные (The Beautiful and Damned, 1922) описывал мучительный брак двух одаренных и привлекательных людей. Сборник рассказов Сказки века джаза (Tales of the Jazz Age, 1922), часто весьма занимательных, несмотря на некоторую искусственность, обессмертил «пылкую юность» той эпохи. Малоудачная пьеса Овощ (Vegetable, 1923; рус. перевод Размазня) принесла лишь убытки, зато роман Великий Гэтсби (The Great Gatsby, 1925) был назван шедевром зрелого мастера. Испытав влияние Г.Джеймса, Э.Уортон и английского писателя К.Маккензи, Фицджералд нашел безупречную форму для этой драмы чувств. Однако существовала и более глубокая связь романа с его собственной жизнью и характером. В своих мечтах и заблуждениях Фицджералд, как Гэтц-Гэтсби, оставался сыном своего времени. В 1926 вышел еще один сборник его рассказов Все эти печальные молодые люди (All the Sad Young Men).

Следуя правилам «потерянного поколения», Фицджералд перебрался сначала в Рим, затем на Ривьеру, однако его брак распался, и личная жизнь терпела крах. Роман Ночь нежна (Tender Is the Night, 1934) стал литературным выражением исхода в Европу. Пожалуй, наиболее увлекательное по содержанию, это произведение и наиболее бессвязно по форме. Лучший сборник его рассказов Сигналы побудки (Top at Reveille, 1935) содержал новые откровения о жизненном крахе писателя. Героя рассказа Опять Вавилон (Babylon Revisited) терзают кошмары и тоска по 1920-м годам. Подобно герою Сумасшедшего воскресенья (Crazy Sunday) из того же сборника, Фицджералд вернулся в Голливуд больным и разоренным. Умер Фицджералд 21 декабря 1940.
Посмертно опубликованный неоконченный роман Фицджералда Последний магнат (The Last Tycoon, 1941) свидетельствует о глубине и стойкости его творческого дара, не затронутого страстью к саморазрушению. В этом последнем романе дается блестящее описание кинобизнеса. Его герой – один из «великих» независимых продюсеров эпохи подъема массового кинематографа. Тема и тональность книги делают ее еще одной элегией по ушедшему времени.

По всей вероятности, именно история жизни Фицджералда, а не только признание его писательских заслуг пробудила широкий интерес к его произведениям после Второй мировой войны. В 1945 Э.Уилсон издал сборник статей, воспоминаний и писем Фицджералда, в основном автобиографического характера, под названием Крушение (The Crack-Up). В книгу М.Гайсмара Последние провинциалы (1949) вошел серьезный очерк о творчестве Фицджералда. В 1950 Б.Шульберг опубликовал роман Разочарованные, основанный на событиях жизни писателя; впоследствии по этому роману были поставлены фильм и театральный спектакль. В 1951 М.Каули издал собрание лучших рассказов Фицджералда, в том же году А.Майзенер опубликовал его превосходную биографию, а в 1958 вышла книга воспоминаний Шейлы Грэм и Дж.Франка По ту сторону рая. Неверный возлюбленный, рассказывающая о последних годах жизни писателя в Голливуде. Фицджералду посвящены многие страницы в беллетризованных воспоминаниях Э.Хемингуэя Праздник, который всегда с тобой (1964).

 

ХЕМИНГУЭЙ, ЭРНЕСТ МИЛЛЕР (Hemingway, Ernest Miller) (1899–1961), один из наиболее популярных и влиятельных американских писателей 20 в., снискавший известность в первую очередь своими романами и рассказами.

Родился в Оук-Парке (шт. Иллинойс) в семье врача. Вырос в Оук-Парке и учился в местных школах, но обычно его имя ассоциируется с северным Мичиганом, где он проводил в детстве летние месяцы и где разворачивается действие нескольких наиболее известных его рассказов. В школьные годы активно занимался спортом. Окончив школу, навсегда покинул дом и стал репортером в канзасской газете «Стар», где приобрел ценные писательские навыки. Неоднократно пытался поступить на военную службу, но из-за полученного в отрочестве повреждения глаза его всякий раз признавали негодным. Хемингуэй все же попал на Первую мировую войну водителем санитарной машины Красного Креста. В июле 1918 он получил тяжелое ранение под Фоссальта-ди-Пьяве в Италии и впоследствии был награжден итальянской медалью. После увольнения уехал долечиваться в Мичиган, но вскоре снова отправился в Европу иностранным корреспондентом газеты «Торонто стар». Он поселился в Париже и там, ободряемый Гертрудой Стайн, Э.Паундом и другими, решил стать писателем. Воспоминаниям об этом периоде посвящена его посмертно опубликованная книга Праздник, который всегда с тобой (A Moveable Feast, 1964). Она содержит как автобиографические заметки, так и портреты литераторов-современников.

В нескольких ранних рассказах Хемингуэя из его первого значительного сборника В наше время (In Our Time, 1925) косвенно отразились воспоминания детства. Рассказы привлекли внимание критики стоическим тоном и объективной, сдержанной манерой письма. В следующем году увидел свет первый роман Хемингуэя И восходит солнце (The Sun Also Rises) – окрашенный разочарованием и великолепно скомпонованный портрет «потерянного поколения». Благодаря роману, повествующему о безнадежных и бесцельных скитаниях группы экспатриантов по послевоенной Европе, стал расхожим термин «потерянное поколение» (его автор – Гертруда Стайн). Столь же удачным и столь же пессимистичным был следующий роман Прощай, оружие (A Farewell to Arms, 1929), о лейтенанте-американце, дезертирующем из итальянской армии, и его возлюбленной-англичанке, которая умирает родами.

За первыми триумфами последовало несколько менее заметных произведений – Смерть после полудня (Death in the Afternoon, 1932) и Зеленые холмы Африки (Green Hills of Africa, 1935); последняя – автобиографический и обстоятельный рассказ об охоте на крупных животных в Африке. Смерть после полудня посвящена бою быков в Испании, в котором автор видит скорее трагический ритуал, нежели спорт; второе произведение на ту же тему, Опасное лето (The Dangerous Summer), было опубликовано лишь в 1985. В романе Иметь и не иметь (To Have and Have Not, 1937), действие которого происходит во время экономической депрессии, Хемингуэй впервые повел речь об общественных проблемах и о возможности согласованных, коллективных действий. Этот новый интерес привел его снова в Испанию, раздираемую гражданской войной. Результатом длительного пребывания Хемингуэя в стране стала его единственная большая пьеса Пятая колонна (The Fifth Column, 1938), действие которой происходит в осажденном Мадриде, и самый длинный роман, первое после 1929 масштабное и значительное произведение, По ком звонит колокол (For Whom the Bell Tolls, 1940). В этой книге, повествующей о трех последних днях американского добровольца, отдавшего жизнь за республику, проводится мысль о том, что потеря свободы в одном месте наносит ей урон повсюду. Вслед за этим успехом в творчестве Хемингуэя наступила десятилетняя пауза, объяснявшаяся, среди прочего, его нелитературными занятиями: деятельным, хотя и предпринятым на свой страх и риск участием во Второй мировой войне, главным образом на территории Франции. Его новый роман За рекой, в тени деревьев (Across the River and into the Trees, 1950) – о пожилом американском полковнике в Венеции – был встречен холодно. Зато следующая книга, повесть Старик и море (The Old Man and the Sea, 1952), почти единодушно была признана шедевром и послужила поводом для присуждения автору Нобелевской премии в области литературы 1954.

Три сборника рассказов Хемингуэя – В наше время, Мужчины без женщин (Men without Women, 1927) и Победитель не получает ничего (Winner Takes Nothing, 1933) закрепили за ним репутацию выдающегося рассказчика и породили многочисленных подражателей.

В личной жизни Хемингуэю была свойственна та же активность, что проявляли герои его книг, и частью своей славы он обязан разного рода нелитературным приключениям. В последние годы он владел усадьбой на Кубе и домами в Ки-Уэст (шт. Флорида) и в Кетчуме (шт. Айдахо). В Кетчуме Хемингуэй и умер 2 июля 1961, выстрелив в себя из ружья.

Центральные персонажи романов и некоторых рассказов Хемингуэя очень похожи и получили собирательное имя «хемингуэевский герой». Гораздо меньшую роль играет «хемингуэевская героиня» – идеализированный образ бескорыстной покладистой женщины, возлюбленной героя: англичанка Кэтрин в Прощай, оружие, испанка Мария в По ком звонит колокол, итальянка Рената в За рекой, в тени деревьев. Несколько менее четкий, но более значимый образ, который играет ключевую роль в произведениях Хемингуэя, – это человек, олицетворяющий то, что иногда называют «хемингуэевским кодексом» в вопросах чести, храбрости и стойкости.

Литературная репутация Хемингуэя в значительной степени зиждется на стиле его прозы, который он оттачивал с большой тщательностью. Под сильным впечатлением от Гекльберри Финна Марка Твена и некоторых произведений С.Крейна, усвоив уроки Гертруды Стайн, Ш.Андерсона и других писателей, он выработал в послевоенном Париже совершенно новый, простой и ясный стиль. Манера его письма, в основе своей разговорная, но скупая, объективная, неэмоциональная и нередко ироническая, оказала влияние на писателей всего мира и, в частности, существенно оживила искусство диалога.

 

ВЕРЛЕН, ПОЛЬ-МАРИ (Verlaine Paul-Marie) (1844–1896), французский поэт XIX в.

Родился в Меце (Лотарингия) 30 марта 1844. Отец – офицер инженерных войск, мать – из зажиточной крестьянской семьи из-под Арраса (Артуа). В 1851 семья перебралась в Париж. В 1855 отдан в Лицей Бонапарта; не проявлял усердия к занятиям; единственным его увлечением была современная поэзия. В 1858 отсылает Виктору Гюго, находившемуся в эмиграции, свою поэму Смерть (La Mort). В 1861 оставил учебу, но в августе 1862 сдал экзамен на бакалавра по классу риторики. В том же году записался на факультет права Сорбонны, однако, окунувшись в жизнь богемы, вскоре бросил занятия. С октября 1863 работал мелким служащим в страховой компании, а затем в Парижской мэрии. Вошел в круг поэтов Парнасской школы; стал последователем Леконта де Лилля и Теодора де Бонвилля. В 1866 опубликовал свою первую книгу Сатурналии (Poèmes saturniens), созданную под влиянием парнасской эстетики и высоко оцененную ее адептами, однако вскоре стал отходить от ее принципов. В 1867 приехал в Брюссель на встречу с Виктором Гюго. 2 сентября 1867 одним из немногих принял участие в похоронах Ш.Бодлера. В марте 1869 выпустил новый сборник Галантные празднества (Fêtes galantes), многие мотивы которого были навеяны полотнами французских художников 18 в. Организовывал «литературные среды». В 1870 издал посвященный своей невесте Матильде Мотэ стихотворный сборник Добрая песня (La bonne chanson), написанный в элегических, пасторальных тонах с традиционным набором аллегорических образов. После начала Франко-прусской войны был мобилизован в Национальную гвардию. За систематическое уклонение от воинских обязанностей подвергся недельному заключению. В марте 1871 с энтузиазмом приветствовал Парижскую коммуну; возглавил ее бюро по печати, не последовав призыву Версальского правительства уехать из столицы. После падения Коммуны некоторое время скрывался под Аррасом; вернулся в Париж в конце августа 1871. Окончательно порвал с парнасцами не только по эстетическим, но и по политическим мотивам: Леконт де Лилль, Анатоль Франс, Франсуа Коппе были противниками Коммуны. Некоторое время примыкал к декадентской группе зютистов. Сблизился с юным поэтом Артюром Рембо; в 1872–1873 путешествовал с ним по Бельгии и по Англии. Эти годы стали расцветом творчества Верлена: весной 1874 увидел свет его лучший поэтический сборник Романсы без слов (Romances sans paroles). 10 июля 1873 в Брюсселе во время ссоры ранил Рембо в руку; приговорен к двум годам тюремного заключения и штрафу в двести франков. В тюрьме, полный раскаяния, нашел утешение в религии. После освобождения 16 января 1875 вернулся в Париж; был отвергнут женой и ее семьей.

В 1875–1879 жил в Англии, постоянно переезжая из города в город в поисках заработка. Преподавал французский язык и рисование в различных школах и колледжах, давал частные уроки. Время от времени приезжал в Аррас к матери. В 1880 издал посвященный ей сборник стихов Мудрость (Sagesse). В 1882 окончательно вернулся во Францию. Жил то в Париже, то в провинции; перебивался самыми разными заработками – был учителем, школьным надзирателем, поденщиком на ферме. В 1884 выпустил книгу стихов Далекое и близкое (Jadis et Naguère). В апреле 1885 отбыл месячное тюремное заключение за угрозы в адрес матери. По освобождении обосновался в Париже. Несмотря на помощь своих друзей-литераторов, помогавших издавать его произведения, жил в крайней нищете и в долгах, практически не имея работы; много пил, мучился кошмарами, серьезно болел.

В 1886–1893 постоянно попадал в больницы и приюты; тем не менее не прекращал писать. В 1888 опубликовал сборник Любовь (Amour), в 1889 – Параллельно (Parallèlement), в 1891 – Счастье (Bonnheur), Песни для Нее (Chansons pour Elle) и Мои больницы (Mes Hêpitaux), в 1892 – Интимные литургии (Liturgies intimes). В 1892–1893 читал лекции в Бельгии, Англии и Франции. В августе 1894 был избран «Принцем Поэтов». В 1895 написал большое предисловие к полному собранию поэм Рембо. 5 января 1896 опубликовал свое последнее стихотворение Смерть (Mort). Умер в Париже 7 января 1896 от воспаления легких. Похоронен 10 января на кладбище Батиньоль; за его гробом шла трехтысячная толпа литераторов и поклонников.

В начале творческого пути Верлен находился под сильным воздействием Бодлера и парнасской школы. Кроме того, он впитал в себя богатейшую поэтическую культуру прошлого. Три его первых сборника несут сильную печать этих влияний, хотя уже стихотворения Прогулка чувств (Promenade sentimentale), Осенная песня (Chanson d'automne) из Сатурналий и особенно Сентиментальная беседа (Colloque sentimental) из Галантных празднеств знаменуют рождение уникального верленовского стиха, который в полной мере воплотился в его главной книге – Романсы без слов (1873).

Верлен не оставил после себя теоретических трудов, где бы он сформулировал принципы своей поэтики и эстетики. Но он изложил их в поэтической форме в стихотворении 1874 Поэтическое искусство (Art poétique). Верлен четко отделяет поэзию от собственно литературы («Et tout le reste est litterature»), понимая под последней искусство, основанное на сюжете; поэзия, по его мнению, должна выражать некую неопределенную реальность: неуловимые движения души, мимолетные впечатления, мечту или, скорее, ее очертания. Новый смысл поэзии требует и иной формы. Для этого необходимо освободить слова от их конкретного значения («Нет ничего прекраснее туманной песни («la chansons grise») (где Неточное соединяется с Точным») и растворить их в мире звуков. Он требует «музыки прежде всего» («De la musique avant toute chose»). Чтобы сделать стих адекватным миру неясных ощущений, нужно освободить его от тенет традиционной просодии – «Схвати риторику и сверни ей шею!» («Prends l'eloquence et tords-lui son cou!») – и вернуться к его первородной песенной простоте. Вот почему он отказывается от строгой рифмы, обязательной паузы в середине стиха (цезуры), четкой и синтаксически упорядоченной строфы.
Романсы без слов – программное заглавие. Это книга впечатлений, книга печали, переданной музыкой стиха. Чтобы выразить невыразимое, Верлен изымает слова из речевой (понятийной) сферы и подчиняет их поэтической логике. Их смысл размыт, существеннен (содержателен) лишь образуемый ими единый звуковой поток. Верленовская поэма подобна песне, слова которой забываются, но мелодия остается. Ее назначение (а, значит, и ее смысл) – в приобщении читателя к миру прекрасного; безыскусная и доверительная, она уничтожает грань между ним и поэтом, делает его соучастником поэтического переживания.
Синтез слова и звука, поэзии и музыки – не единственная характеристика верленовской поэзии. Поэтическое тесно связано у него с живописным. Интерес к живописи характерен для всех периодов его творчества. Об этом свидетельствуют названия двух частей Сатурналий – Офорты (Eaux-fortes) и Печальные пейзажи (Paysages tristes). В Галантных празднествах он переводит на язык поэзии пластические образы с полотен Ватто, Буше, Фрагонара, Ланкрэ. Второй цикл сборника Романсы без слов озаглавлен Бельгийские пейзажи (Paysages belges), а третий – Акварели (Aquarelles). Но главное – не в этих обозначениях и не в тематике, а в характере поэтического письма, близкого к импрессионистскому.

Верлен был современником импрессионистской революции. Он был знаком с Эдуардом Мане, ценил других художников новой школы. Их объединяла общая установка на изображение неуловимого и преходящего. Именно в поэзии Верлена импрессионизм нашел свое поэтическое воплощение. Это не был результат влияния живописи на поэзию, а их неизбежная встреча. Импрессионистская манера изображения мира в непрестанном движении и изменении вписывалась в поэтику Верлена. В его «вербальных пейзажах» нет статики: в них совершается постоянное «переливание» мира природы в мир человеческой души и обратно. Своеобразно переплетая слова, обозначающие реалии внутреннего и внешнего мира, он метафоризирует оба этих мира, но так, что каждый знак, ставший метафорой, снова возвращается к своему прямому значению. В этих превращениях, в этих взаимных переходах от образного к безóбразному и заключена глубинная динамика верленовского текста.

Символисты провозгласили Верлена своим основоположником, а Поэтическое искусство – своим манифестом. Верлен безусловно оказал огромное влияние на символистскую поэзию. Однако его значение гораздо шире и не может быть ограничено рамками только одного направления. Верлен создал не только новый неповторимый стих. Вернув из небытия средневековую песню, он восстановил связь с истоками народного поэтического творчества. Благодаря ему была сохранена традиция французской лирической поэзии, продолженная в 20 в. крупнейшими поэтами Франции Г.Аполлинером и П.Элюаром.

Новейшие издания на русском языке:
Верлен П. Избранное: Лирика. Проза. Критика. М., 1999
Верлен П. Сатурнийские стихи; Галантные празднества; Песни без слов. СПБ, 2001

 

Имя, данное Наполеону при крещении, было итальянским - Наполеон Бонапарт (Napoleone Buonaparte). Он родился на острове Корсика спустя один год после того, как остров стал французской собственностью. Будучи мальчишкой, Наполеон ненавидел французов. Однако он закончил Парижское военное училище, и стал французским лейтенантом в 16 лет.

Император

Наполеон был в Париже во время французской революции, и когда Франция стала республикой 10 августа 1792 года, он был повышен в звании до капитана. После нанесения поражения итальянской армии в 1796 году и австрийцам в 1797 году он стал генералом. В ноябре 1799 году он сверг Французскую директорию, чтобы стать Первым консулом правительства. Он назвал себя Наполеоном I (Napoleon I). В 1804 году, спустя 12 лет после того, как от монархии избавились во время Французской Революции, Наполеон при помощи голосования изменил Францию, сделав ее империей. Наполеон стал императором Франции.

Наполеон женился на Жозефине де Богарне (Josephine de Beauharnais), вдове с двумя детьми, 9 марта 1796 года. Брак был бездетен, и он развелся с ней в 1809 году. В 1810 году он женился на Марие Луизе (Marie Louise), 18-летней дочери Габсбургского Императора Австрии. В течение года она родила Наполеону сына, которого он назвал Королем Рима.

К 1812 году Наполеон вытер последние следы Священной римской империи и завоевал большую частьЕвропы. Но после пагубного нападения на Россию его победы превратились в поражения. 18 марта 1814 года союзники взяли Париж. 6 апреля 1814 года Наполеон отказался от императорства.

Сражение при Ватерлоо

Наполеона послали в изгнание на Эльбу - крошечный остров недалеко от берега Италии. В марте 1815 года он сбежал и вошел в Париж с тысячей солдат своей старой гвардии. В течение краткого времени, известного как «Сто дней», Наполеон вернул свою прежнюю славу. Он был наконец побежден объединенной английской и прусской армиями 18 июня 1815 года в сражении при Ватерлоо в Бельгии.

Остров Святой Елены

15 июля 1815 года Наполеон был сослан на отдаленный крошечный вулканический остров Святой Елены, который находится возле экватора. Самой ближней землей был Остров Вознесения, 1120 км (700 миль) на север.

В изгнании его сопровождали некоторые из его генералов, которые добровольно пошли с ним. Наполеон жил в доме Лонгвуд (Longwood) на Святой Елене. Там он проводил время, диктуя свои мемуары и играя в бильярд.

Зеленые обои

Обои в его комнате были окрашены зеленым цветом «Scheele's», окрашивающий пигмент которых использовался в тканях и обоях приблизительно с 1770 года. Пигмент был назван именем шведского химика, который изобрел эту краску, содержащую медь арсенит. В 1893 году итальянский биохимик по имени Джосио (Gosio) обнаружил, что если обои, содержащие зеленый цвет «Scheele's», становились влажными, то начинали выделять пары мышьяка. Паров мышьяка, возможно, было не достаточно, чтобы убить Наполеона, тем более, что он уже был болен язвой желудка. 5 мая 1821 года "маленький капрал", как его ласково называли, умер. Наполеон был похоронен на острове Святой Елены, но его тело было позже повторно похоронено в Париже на берегу Сены.

 

Современная Россия началась с правления Петра Великого. Он понял, что Россия должна войти в Европу, чтобы гарантировать свою независимость. Петр, будучи в Европе, изучил модель правления на Западе, и стал придерживаться этому. Петр верил в европейский путь развития России.

В 1697 году он сопровождал посольство к европейским странам, как плотник по имени Петр Михайлов (Peter Mikhailov). В Европе он также служил моряком, солдатом, парикмахером и дантистом. Петр, будучи на Западе, изучил судостроение, и сам построил судно.

Петр начал отправлять своих граждан для получения образования на Запад, и приглашал квалифицированных рабочих, военных и административных экспертов из-за границы к себе в Россию. Он любил курить, но облагал налогом табак. Поскольку европейские мужчины обычно были чисты и бриты, он обложил налогом своих граждан, которые не мылись и носили бороды. Он модернизировал календарь. Петр поощрял частную и горную промышленность. Самое интересное, что Петру удалось модернизировать Россию, не занимая деньги для своего государства. Это ему удалось, установив европейскую систему налогообложения.

Чтобы гарантировать непрерывный контакт с Западом, Петр захватил восточные берега Балтийского моря у шведов и построил на его берегах новый город - Санкт-Петербург.

Петр был высоким и сильным человеком – 2,04 метра (6' 8" дюймов), и в отличие от предыдущих монархов, не боялся физического труда. В ноябре 1724 года он нырнул в холодный северный океан, чтобы помочь спасти судно. Это и стало причиной его болезни и смерти.

Петр Великий (1672 - 1725) был объявлен царем в 10 лет, но из-за борьбы за власть должен был управлять при патронаже своей сестры Софии. Он захватил контроль над властью, когда ему было только 17 лет. Его настоящим именем было – Петр Романов (Peter Romanov).

 

До сих пор остались не раскрытыми преступления, совершенные в 1888 году, которые приписываются маньяку по прозвищу Джек-потрошитель. Один из районов Лондона – Ист-Энд – стал ареной для Джека. Многие считают Джека-потрошителя маньяком-хирургом, некоторые – предводителем тайного общества, которое совершало ритуальные убийства, а некоторые – душевнобольным человеком, другие же утверждают, что он являлся членом королевской семьи.

Конец ХІХ века стал для Британской империи самым благоприятным временем ее наивысшего расцвет. Владения империи простирались по всему земному шару. Но в самом сердце этой великой империи существовало место, в которое никогда не заглядывало солнце, как об этом писали журналисты. Лондонский район Ист-Энд можно было назвать позором всего государства, сбором отбросов общества. Этот район имел дурную славу, люди в нем жили в нищете и убожестве. Смертность в этом районе превышала средний уровень смертности по всему государству. Пьянство, проституция, растление малолетних, мошенничество и убийства стали чем-то обыденным для этого района. И именно вышеперечисленное стало благоприятной средой для появления Джека-потрошителя. Преступления Джека-потрошителя можно назвать детской шалостью по сравнению с теми ужасами, которые принес человечеству ХХ век, ведь было убито всего пять женщин. Но самым интересным до сих пор остается – кем же был Джек-потрошитель? Есть подозрения, что Джеком-потрошителем был один из представителей высших слоев британского общества. Именно эти подозрения возбудили огромный общественный интерес к его личности.

Первый удар Джека-потрошителя был нанесен 31 августа 1888 года. Именно в этот день он зверски убил Мэри-Энн Николс по прозвищу «Красотка Полли», 42-летнюю проститутку. По версии полиции «Красотка Полли» предложила высокому прохожему свои услуги. Высокий мужчина согласился и увлек ее в темное место, где и была решена судьба проститутки. Нож в руке убийцы за пару секунд прошел по лицу Полли от уха до уха. По словами полицейского врача, такое мог совершить только человек, который мог умело обращаться с холодным оружием. Так как убийство в районе Ист-Энд было обыденным явлением, полиция не придала этому случаю особого значения.

Второе убийство произошло 8 сентября, то есть, ровно через неделю. Следующей жертвой стала «Смуглянка Энни» Чапмен. «Смуглянка Энни» была тяжело больной туберкулезом 47-летней проституткой. Ее нашли зарезанной неподалеку от рынка Спайтелфиод. Характер убийства сразу обратил внимание полицейских на то, что свою жертву убийца расчленил с особой жестокостью (все внутренности лежали рядом с трупом). Полицейский врач заметил аналогию с предыдущим убийством и связал их тем, что убийца не только хорошо владеет холодным оружием, но еще и великолепно владеет анатомией и хирургией. Второе убийство имело продолжение. В новостное агентство на Флит-стрит 28 сентября пришло письмо. В письме говорилось: «До меня доходят слухи, что полиция уже поймала меня. Но они до сих пор даже не могут догадаться, кто я. Я охотник, и все мои жертвы – это женщины определенного типа. Я буду их убивать до тех пор, пока меня не поймают. Последняя забава была просто великолепной. Я был настолько виртуозен, что леди не успела даже вскрикнуть. Мне понравилась моя работа. И я готов ее снова повторить. Вы вновь услышите обо мне по моим деяниям. У следующей жертвы я отрежу уши и пришлю их в полицию ради шутки. Джек-потрошитель».

В следующем письме Джек-потрошитель отправил половину почки. Он утверждал, что почка была вырезана у убитой им жертвы, вторую половину которой он съел сам.

Сыщики, расследовавшие это дело, посчитали, что, возможно, второе письмо прислал совсем другой человек. Но связало воедино эти два письма то, что убийца умело вырезал органы своих жертв, изначально перерезая жертве горло. Часть внутренностей он оставлял рядом с жертвой, а часть забирал с собой.

«Длинная Лиз» - Элизабет Страйд – стала третьей жертвой Джека-потрошителя. Ее тело было найдено 30 сентября старьевщиком, который обратил внимание на подозрительный мешок на Бернер-стрит в Уайтчепеле. При осмотре жертвы было обнаружено, что, как и в предыдущих случаях, горло было перерезано, но убийца находился за спиной жертвы. Но самым подозрительным стало, что никаких увечий на теле не было замечено. Полицейские решили, что, возможно, эта жертва не была жертвой Джека-потрошителя. И в тот же день была обнаружена четвертая жертва.

Четвертой жертвой стала 40-летняя Кэтрин Эдоус. У жертвы отсутствовали оба уха, лицо было сильно изрезано, а внутренности лежали на правом плече.

После этого убийства Лондон охватил страх. На улицах вечером людей стало меньше. Люди начали носить с собой оружие. А один из магазинов начал даже продавать специальные стальные корсеты, которые назывались «антиДжек». Полиция пошла на хитрость. Женщин полицейских стали переодевать и гримировать под проституток, отправляя на дежурства по вечерним улицам города.

Последней каплей для полиции стало убийство Иддоуэс. Ее тело было сильно изувечено. Дорожка крови шла к клочкам фартука мясника, который валялся у входа. На стене возле двери было написано мелом: «Евреи – это не те люди, которых можно обвинить ни за что». Эта важная улика была уничтожена главой полиции сэром Чарльзом Уорреном, который стер ее со стены.

Лондон был так сильно напуган, что слухи об этих убийствах распространялись со страшной скоростью. Многие предполагали, что эти убийства совершает один из полицейских во время патрулирования улиц. По другой версии это был русский врач по имени Михаил Острог, присланный царской тайной полицией для возбуждения ненависти к евреям. Другие утверждали, что преступником является какой-то сумасшедший хирург. Подозрения даже пали на самого сэра Чарльза Уоррена, одного из известных франкмасонов. По предположениям, он стер надпись со стены, защищая своего собрата убийцу масона.

Последней жертвой стала Мэри Келли, 25-летняя проститутка, которая относилась к более высшему разряду женщин данной профессии, и имела свое помещение для работы. Генри Боуэрс – владелец дома – совершая обход 10 ноября для взимания квартирной платы, зашел и к Мэри. Впоследствии при выяснении обстоятельств было обнаружено, что последним ее клиентом стал высокий мужчина с усами в охотничьей шляпе, вероятно который и стал ее убийцей. При вскрытии оказалось, что женщина была на третьем месяце беременности. Она стала последней жертвой череды жестоких убийств.

До сих пор загадка Джека-потрошителя остается неразгаданной.

Один из подозреваемых в серии убийств вызвал особый интерес в обществе, так как он был внуком королевы Виктории. Принц Альберт Виктор, герцог Кларенский, как всем известно, был сумасшедшим. И после серии убийств его отправили в психиатрическую больницу, дабы избежать скандала. Было множество слухов о герцоге. Некоторые считали, что его слабоумие породил сифилис, другие же считали это следствием кровосмешения королевской семьи. Но так или иначе королевская семья сделала все, чтобы отвести от себя любые подозрения.

Писатель Уильям Стюарт выдвинул предположение, что Джек-потрошитель был женщиной. И на самом деле это была Джилл-потрошительница - акушерка, промышлявшая подпольными абортами. Она была поймана на своей работе и отправлена в тюрьму. После того, как Джилл вышла на свободу, она решила отомстить обществу, начав череду убийств.

Один из высокопоставленных полицейских Джон Сталкер после изучения дела Джека-потрошителя заявил, что в ходе следствия не было найдено ни одного реального доказательства для обвинения кого-либо, которое можно было бы представить в суде.

Заведующий «черным музеем» полиции Джон Росс утверждает, что Джеком-потрошителем был эмигрант по фамилии Касминский. Касминский был польским евреем, который после переезда в Англию сошел с ума, и по свидетельству психиатрических врачей, ненавидел женщин, особенно проституток, также у него была склонность к убийствам. У полиции не хватило доказательств, чтобы обвинить этого человека в серии убийств.

Недавно американская писательница Патриция Корнуэлл заявила, что разгадала загадку Джека-потрошителя. По ее мнению, за маской психопата-убийцы скрывался великий художник Уолтер Сиккерт, основатель английского импрессионизма. Патриция утверждает, что после изучения его картин она пришла к выводу, что на них легко можно прочесть руку убийцы. Патриция Корнуэлл не единственная, кто утверждает, что Джеком-потрошителем был Уолтер Сиккерт. Сам художник в свое время был известен декадентским образом жизни с вытекающими мрачными сюжетами и активным интересом к убийствам, которые совершил маньяк. В своих работах он раскрывает тему серий убийств, совершенных Джеком, считая его художником своего дела.

Известный британский искусствовед и специалист по Сиккерту Ричард Шоун опровергает американскую писательницу, считая ее доводы беспочвенными. Ричард Шоун утверждает, что после изучения ним работ Сикерта, он пришел к выводу, что нет прямых доказательств для поддержания гипотезы Корнуэлл.

 

Практически каждому из нас хотя бы раз в жизни приходилось бывать в крупных городах, и при этом не секрет, что порой мы тратили два-три часа драгоценного времени, чтобы добраться в нужное место. А ведь большинство жителей мегаполисов с этой проблемой сталкиваются практически ежедневно, тратя по несколько часов в день на дорогу на работу и обратно. При этом они с завистью смотрят на коллег, которые на работу добираются в течение 20-30 минут максиму, да еще и пешком, но таких счастливчиков единицы. Порой время, потраченное на дорогу, равняется рабочему и даже может его превышать. А если учесть, что города довольно быстро разрастаются, то и проблема отнятого дорогой времени становится все актуальней. Вот было бы здорово, если бы микрорайоны, а соответственно и города разрастались не в ширину, а в высоту.

Кто-то обязательно отметит, что уже давно строятся громадные небоскребы, в которых размещаются практически вся инфраструктура, от офисов и магазинов до квартир. Нередко такие здания называют вертикальными улицами, но это только метафора, ведь небоскребы по своей сути всего лишь высотные здания.

С 2006 года американский журнал eVolo, цель которого состоит в изучении авангардистских идей и технических решений в области современной архитектуры, проводит среди архитекторов, дизайнеров, инженеров всего мира конкурс eVolo Skyscraper Competition (соревнование небоскребов).

В 2010 году группа одесских архитекторов подала на конкурс небоскребов принципиально новую идею вертикальной улицы с персональными застройками и индивидуальным ландшафтным дизайном. На создание макета вертикальной улицы ушло два месяца. Принципиальное отличие этого проекта состоит в том, что внешний вид данного небоскреба будет определяться непосредственно людьми, которые в нем будут жить, а не архитекторами и конструкторами. Изначально это будет просто каркас со всеми необходимыми коммуникациями. Построенные на такой улице дома могут быть из самых различных материалов и иметь индивидуальный дизайн. Размещение домов должно быть асимметричное, чтобы не закрывать солнце тем, кто находится ниже. Вертикальная улица будет похожа на громадный коралл с огромным количеством индивидуальных жилищ. Над созданием таких «кораллов» будут работать тысячи ландшафтных и экстерьерных дизайнеров, что сделает каждый из них уникальным.

С помощью современных технологий данный проект неосуществим, но сама концепция весьма перспективна.

 

Слово "доллар" походит из Римской Империи.

Добыча в горах Богемии серебра привело к тому, что это стало официальным источником для чеканки монет для целой Священной Римской империи. Это был в долине Joachimsthal, поэтому монеты стали называться "Joachimstalers". Через какое-то время название сократили, и они стали называться "Talers".

Знак $ был разработан в 1788 Оливером Поллоком, новоорлеанским бизнесменом из комбинации испанских символов денег.

Знак $ используется во многих других странах, кроме Соединенных Штатов, включая песо Аргентины, реал Бразилии, эскудо Зеленого мыса, чилийское песо, колумбийское песо, кубинское песо, доминиканское песо, мексиканское песо, Tongan pa'anga и Uruguayan песо, включая другие страны, в которых в качестве местной валюты используется доллар - Австралия, Багамы, Канада, Либерия и другие.

Если бы Вы сложили один миллион монет номиналом US $1, это было бы 110 метров в высоту и весом в 1 тонну, а 100 $ весило бы только 10 кг. Вес 1 центовых монет (100 миллионов монет) весит 246 тонн.

Талер - это, серебряная монета начала чеканиться в 1486 в Тироли. А название "Taler" сначала давалось серебряной монете того же самого размера, чеканенной в Joachimstal в Богемии.

 

Международная группа ученых по главе с Юнляном Чжаном провели исследование и доказали, что необычные полярные сияния возникают благодаря полярному дождю.

В июле 2004 года над южным магнитным полюсом спутник зафиксировал нестандартный тип сияния, который имел необычный механизм образования. Тогда ученым не удалось разгадать загадку происхождения этого сияния. Однако теперь исследователи утверждают, что виной тому стал полярный дождь.

Ученые наблюдали за сияниями при помощи ультрафиолетовых камер, установленных на спутниках Земли. В июле 2004 года они зафиксировали полярный дождь необычно высокой энергии. С поверхности планеты в этот момент полярного сияния никто не наблюдал, но спутники сообщали, что прямо над южным магнитным полюсом имело место сияние. И причиной его, по мнению Чжана, был именно полярный дождь.

Дождевые полярные сияния отличаются от обычных тем, что имеют другой механизм образования, возникают прямо над магнитными полюсами и могут двигаться с очень большой скоростью.

Как известно, обычные полярные сияния происходят из-за взаимодействия магнитного поля Земли и солнечного ветра. Электроны из солнечного ветра проникают в верхние слои атмосферы в районе магнитных полюсов. И столкновение электронов, имеющих высокую энергию с атомами и молекулами атмосферных газов, и вызывает наблюдаемое излучение, которое формируется в зонах проникновения электронов, но не на самих полюсах.

 

Что мы знаем про Румынию? Многие скажут – Трансильвания, вампиры, Дракула. Всё мрачно. Но нет. Румыния - это страна с богатым прошлым, интересной культурой и очаровательной природой.

Здесь есть и длинные пляжи Черного моря, и живописные Карпатские горы, и уникальная дельта Дуная, и множество исторических мест, привлекающих в страну тысячи туристов.

Но особенно хочется отметить в Румынии - уезд Марамуреш - один из самых гористых и богатых минеральными водами районов страны. Визитная карточка района - Чимитирул-Весел (”Весёлое кладбище”) в Сепынце - единственное мемориальное сооружение в мире, где смерть и все связанные с ней обряды представлены в юмористическом ключе - расписные кресты, веселые эпитафии и оригинальные резные памятники.

Когда тяжело на душе хозяева румынского села Сепынце первым делом направляются не в бар, а на местное кладбище. После получасового хождения между могилами выходит человек бодрый, улыбающийся и возвращается к обычной жизни, как будто вышеупомянутые проблемы совершенный пустяк. А часто среди могил слышен громкий хохот.

В Румынии любят устанавливать большие старые деревянные ворота и перед культовыми сооружениями, перед домами. А здесь они просто-таки величественные, словно в рай. Именно с названием «Веселое кладбище» этот памятник находится под защитой
ЮНЕСКО. В центре кладбища — церковь XIX века, а возле входа в храм — могила основателя «Веселого кладбища» Йона Петраша. Полвека тому назад сельский хозяин смастерил первый деревянный крест с портретом усопшей, украсил узором и остроумной надписью. Приход во главе со священником восприняла это как святотатство, а партийный секретарь немедленно написал об этой выходке самому Генсеку Николае Чаушеску в Бухарест. Хотя родственники покойной согласились, чтобы могилу украшала именно жизнерадостная атрибутика. 25 лет Йон Петраш выполнял эту необычную работу. Перед собственной смертью в 1977-м себя изобразил для надгробия с такими словами: «Здесь похоронен мужчина, который за всю жизнь никому не причинил зла». Как настоящий мастер, Йон Петраш готовил себе замену, и после него колоритные памятники делает ученик — Думитру Поп.

Идея «Веселого кладбища» возникла еще с языческих времен, когда смерть воспринималась с радостью, потому что закончились муки, страдания на земле, а на том свете ждет рай. Каждое лето на кладбище проводятся фольклорные фестивали. Поют, танцуют, музыка играет до утра — кажется даже, что и могилы подтанцовывают.

 

Болливуд является мировым лидером по производству фильмов в год, намного опережая Голливуд.

За год беспрерывно работающий конвейер Болливуда - как иронично именуют индийцы свою фабрику кино, соединив слова Бомбей и Голливуд - представляет на суд зрителей 1000 фильмов - это в несколько раз превышает результаты Голливуда.

Болливудские фильмы обычно очень длинные. Три часа, а иногда и больше актёры танцуют и поют о любви – как обычно это является основой сюжетной линии. Хотя поцелуи почти никогда не показываются на экране, также строго в Индии и с оголёнными частями тела.

Ежедневно, около 14 миллионов индийцев ходят в кинотеатр на просмотр новой картины. Четыре миллиарда билетов продаются ежегодно в Индии. Для сравнения – 3 миллиарда билетов в год продаются в мире для просмотра Голливудских фильмов.

Первым снятым и показанным на публике фильмом является - "La Sortie des Ouvriers de l'Usine Lumire". Он был снят братьями Огюстом и Луи Люмьер.

Первым звуковым фильмом является «Певец Джаза», он был снят ещё в 1927 году. А первыми словами в фильме были сказаны Олом Джолсоном: "Подождите минуту, вы не услышали еще ничего".

Самым дорогим фильмом и успешным в мире является«Титаник» Джеймса Камерона.

В пятёрке самых прибыльных картин всех времён находятся:
«Титаник» - 1.835м.$
«Парк Юрского Периода» - 920м.$
«День Независимости» - 810м.$
«Звёздные Войны» - 780м.$
«Король Лев» - 767м.$

Заметьте, все эти картины семейного типа. Фильм «Унесённые Ветром» относящийся к этому типу был снят в 1939 году. Он принёс большую популярность как актёрам снимавшимся там так и режиссёру Дэвиду Селезнику. Кстати он был оштрафован во время съёмок за ругательство на 5000 долларов, а это не малые деньги на то время. «Унесённые Ветром» был снят по книге Маргарет Митчелл, и является единственным произведением, которое она написала.

Кстати, 50% из всех снятых голливудских фильмов не прибыльны, так как растраты на съёмки фильмов были выше, чем выручка от проката.

Самым крупным контрактом, который был заключён в Голливуде да пожалуй и в мире – является 2 миллиардный контракт между режиссером Джоржом Лукасом и компанией Pepsi на использование рекламы компании в фильмах.

Далее

"Иногда быть сильным – это не делать ничего, и наоборот – приложить силу – значит проявить слабость. Сила для меня – это в конечном итоге мудрость. Мудрость уместности. В мире, может быть, самое важное – знать свое место".

"Я не продаю и не сдаю напрокат свою сексуальность. И никому не принадлежу. Даже тем, кто действительно делит или делил со мной постель. По самому большому счету в постели с Мадонной бываю только я. Я принадлежу только себе".

"Мир не вращается вокруг меня и не обязан служить моим интересам. Нет просто добра и просто зла. Если обернуться и проанализировать свою жизнь, понимаешь: изменяться, учиться, расти, становиться мудрее, восприимчивее, сильнее нам помогает именно то, что мы воспринимаем как нечто плохое. Так существует ли зло вообще?"

"Мой закон: никому не докучать. Никого не осуждать. Не обвинять других в своих неприятностях… Не притворяться, не оправдываться, не просить, не полагаться на других… доверять тем, кого чувствуешь, то есть собственной интуиции".

"50 лет – хорошее время взглянуть на вещи не с материальной точки зрения, а… с реалистической. И реалистически признать, что в мире есть любовь без условий, есть благодарность без выгоды, есть преданность без эгоизма. Таков мой реализм".

Далее

Мы говорим: "Спасибо тебе за то, что ты есть", когда не можем сказать: "Я люблю тебя"

Мы говорим: "Мне незачем больше жить", когда хотим, чтобы нас разубедили в этом.

Мы говорим: "Здесь холодно", когда нам необходимо чье-нибудь прикосновение.

Мы говорим: "Мне от тебя больше ничего не надо", когда не можем получить то, что хотим.

Мы говорим: "Я не поднимал(а) трубку, потому что была занят(а)", когда нам стыдно признаться в том, что слышать этот голос больше не доставляет нам радости.
Далее

Далее

Далее

Придумайте подпись к картинке;) Продам MacBook Air за 117 тысяч рублей

Неплохая игрушка, почти Worms:)