Двадцатилетний Николай Гоголь как-то задумался: что же дал России его старший современник и наставник Александр Пушкин? Новый стих? Разумеется. Новую поэму? Ну, конечно же. Новый роман, новую повесть, новую драму?
Да, да, да. Однако ясно же, через сто лет явятся ещё более новые романы и драмы – и что же останется от Пушкина?
Что вообще приносит с собою поэт и для чего он приходит? И Гоголь отвечает и себе, и современникам, и потомкам – нам: « Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нём русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».
Вот – главное , всё остальное не более чем детали величественной картины И всё же в картине этой была незаконченность. По закону парности должна была явиться женщина и своим словом, своей судьбой, своим умом и талантом, душой и сердцем закончить полотно. Она явилась через девяносто лет после рождения Пушкина, через полвека после его гибели. Звали её Анной Горенко ( с ударением на первом слоге, от слова «горе»), псевдонимом взяла фамилию бабки, в жилах которой текла буйная кровь татарских «княжен», - Ахматова, и в мир пришла поэтесса, равной которой не было со времён легендарной Сафо.
Стихи она начала писать в 11 лет, в 18 лет стала знаменитой. Она писала – её почти не печатали, потом совсем перестали печатать, потом она уже не записывала, а выучивала свои стихи, но они жили, и вышли на свет. Анна Андреевна написала в воспоминаниях о своём друге Осипе Мандельштаме: « Он, например, выгнал молодого поэта, который пришёл жаловаться, что его не печатают. Смущённый юноша спускался по лестнице, а осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: « А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?» Так что были бы стихи, а читатели найдутся.
В конечном счёте побеждает тот, кого читает народ. Надо быть голосом народным, чтобы остаться.
