ты никогда не играл ни на каких музыкальных инструментах? гитара может быть или губная гармошка? это не пустой интерес, я не просто так интересуюсь. сам-то я играть не умею. или петь. я думаю, здесь нужен талант. я знаю, что ты скажешь: любой может научиться. сидеть, брынчать под гитару свои песенки. не так всё просто. первая сломанная гитара или горло тромбона в подворотне тут же зарастает как грибами маленькими пятиэтажками, вспыхивает свет в окнах и это движение воздуха, надеюсь, ты понимаешь, о чём я: люди. Они повсюду. всякий пытающийся играть неизбежно рано или поздно сталкивается с проблемой людей.

кости можно сложить по-разному, может получиться паук или, скажем, рыба. но всегда - мёртвый паук и мёртвая рыба. и тебя уже обвиняют в убийстве. а дело только в том, что кто-то сдуру со всего маху налетел на стену. кости сами собой легли в произвольном порядке: руки, ноги, голова, язык вывалился длинный как змея. домашний дикий любимец. натюрморт.

я уже видел этот взгляд. Когда убивают животных или кто-нибудь поёт по телевизору: в глазах не отражается ничего кроме камеры. пустые глаза. за этой камерой стоит человек, но тебя он не интересует как личность. тебя интересует камера - и ты в ней. к кому я обращаюсь? тут никого нет. хотя некоторые части друг к другу подходят, некоторые части некоторых людей.

так появляются группы. музыкальные, не очень, немузыкальные. мозг сгниёт, но останутся кости и, может быть, сухожилия, а это какая-никакая, но всё же музыка, верно? хочется плакать загибаюсь просто от жалости к себе. а ещё этот звук, этот металлический протяжный звон, будто кто-то, ветер, должно быть, дует в стальную трубу на шоссе. тонкая такая металлическая трубка, почти прут. стальной тростник, за поросль которого можно запнуться, гуляя по новостройке. простой мотивчик, метрополитен без поездов, вот на что он похож. или на вой кита. мёртвый мир наполнен жизнью. музыканты вроде нас с тобой. собираем по крупицам крик.

одни убивают, другие погибают. расследуют, обвиняют, свидетельствуют. судят, убивают снова. а нам, нам приходится делать всё самим! для нас только искушение реально. побросать всё к чертям собачьим... блин, так ведь это мы и есть!