я смотрю, как сломанные спички вылезают из коробка и, хватаясь за головы, сгорают одна за другой: мальчик, девочка. пытаются доползти до края стола, упасть где-нибудь, заняться любовью... искать потом их, обжигая пальцы, и складывать обратно...

death record

это очевидно. раньше мы могли играть с этим, но не теперь. настало время, когда игнорировать очевидное уже просто невозможно: я - всего лишь голос, записанный у тебя в голове. и сначала ты пыталась сделать со мной то, что с людьми обычно делают, когда хотят, чтобы они ушли. но теперь, когда все возможности исчерпаны, ты просто слушаешь голос у себя в голове, глупую магнитофонную запись. и когда голос замолкает, ты продолжаешь ждать, чтобы я сказал ещё что-нибудь, и слышишь только глухой гул допотопной техники, кнопка выключателя находится бог знает где: я умер и, если тебе этого недостаточно, умер для тебя; теперь, чтобы услышать меня, тебе придётся встретиться со мной, - и в этот раз, если не возражаешь, я возьму на встречу магнитофон и парочку пустых кассет - ведь моя память далеко не так же надёжна.