Константин Коровин. Портрет Марии Тенишевой. 1899

В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман. Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах

О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева–то нет.

О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи–нибудь глаза хоть сколь–нибудь собой.

О, не лети так, жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет всё — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я всё перенесу, но не лети так, жизнь.

Леонид Филатов

В городах проживают 45 процентов населения мира, и в будущем это число будет только расти. В такой среде человек неизбежно сталкивается со множественными микрострессами. По отдельности их можно не замечать, но организм все равно реагирует на каждый из них. Например, поверхностный сон - это признак стресса из-за жизни в городе. Как городская жизнь отражается на здоровье и что можно сделать, чтобы минимизировать это негативное влияние?

Шёл домой на обед и тут он. Мы встретились лицом к лицу, он говорил – Возьми меня с собой, я сделаю твой день лучше, ярче, теплее, ты сможешь дополнительное количество раз улыбнуться. Он переливался янтарём в моих руках, которые бережно подхватили его едва озябшими пальцами, на улице нулевая температура.

Я подумал, что он слишком хорош для этого времени года, крупный, упругий, с яркой текстурой, с него можно было бы сшить перчатки или портмоне, но в другой вселенной. Что же с тобой делать? Хочешь фотосессию персональную? Сказано - сделано, потому что листья тоже любят внимание, наверное…

Природный кондиционер и фильтр: Один взрослый тополь за сезон может задержать до 20–30 кг пыли, что в несколько раз превышает показатели большинства других городских деревьев (например, березы или липы). Листья тополя активно поглощают углекислый газ, сернистый газ и выделяют рекордное количество кислорода.