Wikimedia Foundation 

Связь Блока с Любовью Дмитриевной Менделеевой даже после венчания была платонической. Кто знает, не явилось ли поэтическое противостояние Гумилева и Блока результатом противостояния на любовном фронте? Гумилев – герой любовник, Блок – монах-аскет, умертвляющий плоть в мечтах о вечной женственности.

В августе 1921 года один из них умрет, как деликатно пишут биографы, от болезни сердца, другого обвинят в заговоре и расстреляют. Естественно, не из-за расхождений во взглядах на место поэзии в жизни поэта. Но очень символично (символично вдвойне, ибо оба начинали как символисты), что и Блок, для которого поэзия была смыслом всей его жизни, и столь непохожий на него Гумилев, для которого жизнь стала поэтической метафорой, ушли из нее почти одновременно. Хотя и не любили друг друга. Но даже смерть их не примирила.

Wikimedia Foundation 

Странным образом пересеклись судьбы и стихи тех, кто так или иначе был связан с именем Гумилева, учился у него, подражал ему, а потом отошел от акмеизма (какАхматова: "Твой белый дом и тихий сад оставлю…"), но сохранил в своем сердце и памяти его голос.

По сути дела образ Гумилева – это трагический образ Поэта. Его судьба в России закономерна. Поэтому, несмотря на поэтический дар, несхожесть биографий, благополучие или, наоборот, неблагополучие, в каждой второй строчке пульсирует ток Гумилевского ритма:

Wikimedia Foundation 

Откуда покорность эта, Откуда эта любовь? Расстрелянного поэта Недавно брызнула кровь…

Его любят, ненавидят за то, что "гордый Гумилев… прочитать не удостоил подряд и двух моих стихов". Но ему вторят.

И только непокорная общей воле Ахматова одомашнивает, очеловечивает его:

Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. …А я была его женой.

Но зато в этих семи строчках – почти весь Гумилев. Почти. За вычетом его поэзии. И образа, давно ставшего мифом…

 

Игорь Михайлов