До сих пор то и дело находят очередное неизвестное произведение Антонио Вивальди. Каждый год пишутся его новые биографии. Но главное в характере и судьбе этого композитора до сих пор остается загадкой. Монах, который стал сочинять оперы. Гений, забытый на три столетия. Как такое могло случиться?

К началу XVIII века, когда ценители музыки впервые услышали о священнике Антонио Вивальди, Венецианская республика прошла пик своего торгового могущества. Число жителей сократилось на четверть (до 140 тыс.). Морская империя теряла население и острова, зато у гондольеров росли чаевые. Как водится, в период упадка многократно увеличилось число завсегдатаев опер, любителей кьянти и ночных прогулок, и город наводнило невиданное количество аристократов и просто бездельников со всей Европы, проматывающих фамильные достояния. Всех сводили с ума чад этих продуваемых насквозь тратторий, еженедельные премьеры опер, ошметки карнавальной мишуры, плавающей в каналах. Если бы не Великий пост, когда театры закрывались, могло бы показаться, что карнавал здесь никогда и не кончается, иногда только меняют замусоленные скатерти в ресторанах, а сам праздник тлеет круглый год, порой вспыхивая фейерверками, пожарами, выездом дожей, скандальным представлением.

Завоеватели затапливали Венецию не реже, чем море. Да и в мирное время площади города всегда осаждали толпы моряков, торговцев, скучающих снобов, психопатов и владык с разных концов света

 Когда классика  -  дурной тон

«Любой современный музыкант мечтал бы услышать, как звучала Венеция того времени. Хоть бы на пять минут туда!» -- говорит Ольга Мартынова, клавесинист, победитель нескольких музыкальных конкурсов (в том числе и в Италии), преподаватель Московской консерватории. Подход к музыке был тогда совершенно иным. «В Х VII - XVIII века в нотах записывали только басовую партию и общее направление движения, а дальше уж каждый исполнитель создавал собственное произведение. Примерно так сейчас играют джаз, -- рассказывает музыкант Дмитрий Синьковский, победивший прошедшим летом на конкурсе скрипачей в Брюгге. Да и слушатели эпохи Вивальди были люди иной культуры. В отличие от нас они очень легко считывали библейские сюжеты и цитаты в сложной ткани ораторий или кантат, но зато они никогда не слышали той музыки, которую мы привыкли считать классической. Ни Генделя, ни Моцарта. Классическая музыка, основанная на мажорно-минорной системе, только зарождалась. Сейчас эта система наиболее привычна для слушателей (хотя наряду с ней существуют и другие -- в церковных песнопениях, этнической музыке и проч.) и лежит в основе любой попсовой песенки, а тогда это было новостью. Кроме того, ничего похожего на нынешнее благоговение перед старинной музыкой не было. До Х I Х века, когда возник интерес к музыке прошлого, от музыкантов при каждом выступлении требовали новых сочинений, и композиторам приходилось регулярно и очень быстро сочинять. Вивальди мог написать ораторию за три дня, а оперу -- за пять. (Для сравнения: на оперу «Иоланта» у Чайковского ушло два месяца, на другие -- еще больше.) За ремесленную сноровку рыжий священник заслужил несправедливую насмешку более близкого нам по времени Стравинского, который заметил, что Вивальди написал не шестьсот концертов, а шестьсот раз один и тот же концерт.

Церковь Святого Иоанна в Брагоре, где в 1678 году был крещён Антонио Вивальди.

 Не мистификация ли сам Вивальди?

Слева: карикатура на Вивальди П.Л. Чеззи. 1723. Справа: Портрет Вивальди Франциса Мореллона де ля Кавве. 1725 г. Так по-разному видели его современники

Всего в семье музыкально одаренного брадобрея было шестеро детей. Старший, Антонио, в пятнадцатилетнем возрасте был пострижен в монахи. Из-за врожденного сужения грудной клетки у него часто случались приступы бронхиальной астмы. Однако Антонио, несмотря на болезнь, серьезно готовился к священническому служению. Он неукоснительно следовал правилам монашеской аскезы, исполнял церковные послушания, но с не меньшим усердием, чем главы Блаженного Августина, усваивал пассажи популярных тогда итальянских композиторов Арканджело Корелли, Томазо Альбинони и других гениев эпохи.

  Консерватория  -  это сострадание

Консерватория «Пиета» в Венеции.

Тем не менее ученицы Вивальди находились в более завидном положении по сравнению с другими насельницами этих похожих на бастионы домов с маленькими окошками. Они могли общаться с маэстро, чудаковатым, строгим, но заботливым. А он старался, чтобы его музыка была им понятна. До сих пор можно услышать обвинения, что сольные партии во многих известных концертах Вивальди могут исполнить даже любители. Действительно, он много писал для начинающих, легко сочинял по любому поводу, зарисовывая настроение, музыкальную идею, увиденную птицу, услышанную историю.

 Искушение оперой

Опера в XVIII веке не была таким пафосным мероприятием, как сегодня. Карло Гольдони (сочинивший несколько либретто для Вивальди и оставивший ироничные воспоминания о нем самом) писал, что опера подчинена «особым правилам и обычаям, которые, правда, лишены здравого смысла, но которым приходится следовать беспрекословно». Например, сначала на сцену выводились второстепенные персонажи, чтобы публика успела рассесться. Зрители в ложах могли позволить себе пировать, отгородившись от зала шторками, плюнуть или что-нибудь бросить вниз, а те, кто стоял ниже лож, разговаривали, грызли каштаны, семечки, жареных кальмаров, свистели и вопили так громко, что заглушали певцов.

«У Вивальди немало гениальной иллюстративной музыки, хотя, конечно, не все его произведения иллюстративные, -- рассказывает Ольга Мартынова. -- Но, например, замечательный концерт под названием “Ночь”. Или знаменитый “Щегленок” -- концерт для солирующей высокой флейты, самой маленькой тоненькой блок-флейты. Играя свои виртуозные пассажи, она с успехом имитирует птичьи переливы. А ноты знаменитых “ Времен года ” связаны со стихами. Например, стихотворение рассказывает, как идет человек по льду озера зимой и падает. В этот момент музыка изображает, как он падает. Так же оркестр изображает, как человек стучит зубами, как лают собаки вдалеке. Вообще-то в Венеции зимой дождь. Мне всегда было интересно, где Вивальди увидел это озеро со льдом».

Своими неустанными трудами дон Антонио стяжал в итоге… забвение на три столетия. Равнодушие публики проявилось уже в конце жизни. Слава рыжего монаха порождала насмешки, пересуды. Дошло до того, что несколько опер, которые он готовил как импресарио, по ложному навету запретили. Пропали вложенные средства. Солисты из-за сорванных контрактов подали на него в суд. Вивальди уехал в Вену, где когда-то ему обещали покровительство, но и здесь былого любимца публики уже никто не ждал. На чужбине, загнанный долгами и совершенно больной, композитор умер. Не прошло и суток после кончины, как его похоронили в могиле для нищих. Через месяц в его венецианский дом, где жили две незамужние сестры, явились судебные приставы и описали все имущество.А еще через несколько десятилетий о нем помнили только специалисты. Партитурами Вивальди в течение нескольких веков интересовались разве что монастырские мыши. Но в 20-х годах ХХ столетия нотные рукописи этих сияющих концертов были вдруг найдены и извлечены из забвения. Сотни композиторов прошлого так и остаются забыты, заперты в своих эпохах, а вот Вивальди в этом отношении оказался счастливчиком. И в какой момент!

В наши дни прозрачные концерты венецианца порезаны на звуковой фон для супермаркетов и рингтоны для мобильников. Вивальди часто используют в кино, когда нет средств на современного композитора. Он превратился в стандартную музыкальную декорацию, которую можно легко экспортировать в любой пейзаж и любую стилистику. Это своеобразная палочка-выручалочка, опция, облагораживающая изображение, патина под старину. Кто не знает биографии Вивальди, никогда не догадается, что такую полную света, птиц, слез, печали, счастья музыку писал неудавшийся священник, чудаковатый монах, постоянно преследуемый приступами астмы. Да и тот, кто знает, не сможет ответить, почему нам, сложным, занятым современным людям, так нужна эта простая скрипка, которая рассказывает о каком-то путнике, пересекающем зимнее озеро по льду...