Предисловие

Я всегда хотела написать о нем. Неважно что: книгу, статью, рассказ, стихотворение...

Еще маленькой, двенадцатилетней девочкой, февраля 1978 года завороженная звуком его бархатного, низкого голоса, я сразу и навсегда попала под обаяние языка, на котором он пел, под магнетическое влияние того непонятного, что исходило от него самого и что позже, через двадцать с лишком лет после его смерти парапсихологи и психотерапевты совершенно серьезно назвали биоэнергетикой, экстрасенсорными способностями: Тогда, я разумеется всего этого не знала, да и так ли уж это было важно?..

Я, затаив дыхание, ловила из приглушенного динамика, непонятные для меня слова. Ставшие в один  понятными. Может быть я просто вставляла в них свой смысл, вкладывала пыл своей, совсем еще детской души, которая в тот день, а точнее зимний холодный вечер (стояли 50 ти градусные морозы) стремительно начала взрослеть. Вместе с его голосом- по утрам и в течении дня- я делала, уроки, писала сочинения, Дышала на стекла окон в почти неотапливаемой квартире, постигала премудрости логорифмов и геометрии и сложность техники. Мне купили магнитофон и первыми записями, конечно были записи его концертов. Часто , чтобы их сделать, я просиживала у приемника до поздней ночи. Впитывала в себя эту странную, музыкальную, чуть гортанную, речь и мне казалось, что я знаю французкий давно, что сроднилась с ним. Я продолжала все понимать без перевода. На уровне интуиции. Подруги смеялись надо мной, спорили, говорили наперебой, что популярнее "Абба! " Или "Боккара". Я улыбалась. Молчала. Они, устав спорить, прислушивались к голосу, несущемуся с магнитофонной ленты. А через день или два признавались мне, что пытались поймать ночью по приемнику ту самую радиостанцию "Голос Парижа", на которой чаще других звучали его песни...

Со дня его смерти скоро исполнится 21 год. Давно выросли и стали седыми его сыновья. Уже около шести лет нет в живых его жены, Кристин Дельво: Но я то знаю, что времени не существует. И по -прежнему часто по утрам, я подхожу к столу, включаю магнитофон и оказываюсь в плену этого спокойного, мягкого голоса. И снова рядом - Франция, Люксембургский сад, кафе "Три Голубя", огни Елисейских полей: И снова не нужен перевод. И я понимаю все с полуслова.... И Он - по прежнему- Жив

# # #

Джо Дассен (настоящее имя Джозеф Дассен) родился 5 ноября 1938 года в Нью - Йорке, в семье известного кинорежиссера Жюля Дассена (Кстати, русского по - происхождению со стороны матери - одесситки!) и виртуозной скрипачки, солистки оркестра Пабло Кассаля, Беатрис Лонер. Семья была не всегда на гребне успеха и славы. За свои фильмы, рассказывающие о жизни рядовых американцев, часто из- за неудачных поисков работы становящихся на скользкую дорогу воровства и убийств, Жюль Дассен был в 40- е одним из первых, кто попал в черные списки во времена "маккартизма". Он долгое время не мог найти работы, арендовал маленький театр, на сцене которого пытался и играть, и осуществить ряд постановок. Часто - безуспешно. Бывали дни, когда вся семья сидела буквально на чемоданах, ожидая высылки.

Выручала активная концертная деятельность матери. Кроме Джо, в семье подрастали еще две девочки: Рики и Жюльетта. С детства Джо не боялся никакой работы и хотя был на вид беспечным и легкомысленным, умел самостоятельно принимать решения и быть за них ответственным. Очень заботился о сестрах, ощущая себя по -настоящему старшим братом.

В 1945 году, по политическим мотивам, семья Дассенов все - таки вынуждена была покинуть Америку и некоторое время скиталась по Европе, в поисках пристанища .Об этих скитаниях Джо позже расскажет в своей знаменитой песне "Америка". Решили обосноваться во Франции. За время мытарств Джо на лету выучил несколько языков и диалектов и сменил 14 школ. Впрочем, ему по - мальчишески нравилась бродячая жизнь и переезды с места на место.

Когда мальчику исполнилось двенадцать , семья переехала вПариж. Джо был влюблен во Францию по детски самозабвенно, увлекался спортом- лыжами, плаванием. Он не слишком усердствовал в учебе, но, по настоянию отца, к тому времени уже европейского мастера кино, сдал экзамен по окончании лицея на "хорошо" и получил диплом бакалавра в коллеже Гренобля.

Брак отца и матери Джо к этому времени дает основательную трещину. Родители расстаются. Это большой удар для Джо и чтобы как - то оправиться и привыкнуть к мысли о разлуке родителей, он тремя сотнями франков в кармане возвращается в Америку. Поступает в Мичиганский университет,"Ann Arbor" на факультет этнографии. Без особых затруднений защищает докторскую степень.Чтобы не зависеть от родных и их поддержки вечерами подрабатывает мусорщиком, мойщиком посуды, барменом: Кристин Гато вспоминает в своей статье "Год спустя. Джо Дассен."

"Со времен своей учебы в университете Джо сохранил пристрастие к серьезному чтению и интерес ко всем социально - политическим вопросам. Он ежедневно покупал несколько журналов и французские , а также американские крупные газеты, две -три - обязательно. Но он никогда не подавлял близких и друзей своими знаниями, преподнося их с шуткой и смехом. Он любил также красивую мебель, домашнее тепло и уют, тонкие вина, еду, детей, цветы, элегантную одежду. Он любил жизнь!" (*Кристин Гато" Год спустя. ДжоДассен." статья из журнала "Дни Франции, август 1981 года. Перевод по подстрочнику- мой - Св. М.)Свободными вечерами Джо вместе с друзьями слушает музыку и песни Жака Бресансса. Именно тогда его впервые посещает мысль: взять в руки гитару и стать певцом.

Про себя он решает, что никогда не будет звездой -однодневкой. Он много и упорно занимается и голосом и гитарой, поет вечерами в кафе, зарабатывая 50 долларов за выступление. Потом решает вернуться во Францию с единственным своим сокровищем - гитарой.Он снова подрабатывает, как и в Америке, потом становится радиоведущим на парижской станции RTL.По предложению Мариз Массьера - сотрудницы этой же станции, Джо шутки ради дает согласие на запись своей первой 45 - минутной пластинки. Не мог он остаться равнодушным к настойчивым уговорам обаятельной Мариз. Пластинка была не слишком удачна, ему даже не советовали больше "баловаться пением", но Джо был упрям в достижении цели.Ни в чем не любя дилетанства, он стремится к вершинам профессионализма, работает день и ночь..

Как пишут в своей книге "Сувенир Джо Дассена" Мишель и Катрин Рошон, "в 1963 году Дассен окончательно избирает артистическую карьеру. Он знакомится с Жаком Плето, который позже становится его арт - директором и вместе они создают ряд песен, вставших на верхние строчки музыкальных парадов на радиостанциях: ""Bip-Bip", "Ca m'avance a quoi", "Guantanamera"."Джо Дассен делает, - свидетельствуют Роншоны на страницах книги, лишь в отрывках переведенной на русский, -головокружительную карьеру. Его голос - это основа его успеха: низкий, волнующий, полный обаяния и теплоты, он буквально очаровывал публику. Внешность Джо, его элегантность, манера держаться на сцене были его основными козырями.В 1965 году Джо записывает "Les Dalton", диск, который станет золотым. Заглавная песня с него будет звучать на всех радиостанциях. "Голос шерифа принадлежит Жаку Плэто, моему компаньону. Он появлялся на сцене с маленьким пистолетом, заряженным холостыми патронами для имитации выстрелов, но в записи это звучало фальшиво. В конце концов, нам пришло в голову использовать эхо-камеру в Хэммонд органе. Это было в Лондоне, и английские техники принимали нас за опасных сумасшедших" - вспоминал Джо в одном из интервью.

Оркестровки писал Джонни Артей, молодой пианист.Джо, по своей натуре, - неутомимый труженик, во всем стремящийся к совершенству, как Клод Франсуа. Песня "Siffler sur la colline" быстро поднимается на верхние строчки хит-парадов. С тех пор он будет выходить на сцену без всякой подготовки, и полностью уверенный в победе. Воодушевленный, Джо воскликнул перед своим первым выступлением в Олимпии: "Сцена - это удовольствие, которое меня околдовывает".С 1969 года в жизни Дассена нет места отдыху. Начинается череда непрерывных гастролей. Он был особенно популярен в Канаде и других франкоязычных странах.. Пластинки с записями песен превосходят миллионные тиражи. Одна за другой рождаются песни, теперь вошедшие в золотой фонд двадцатого века. В 1972 и 1973 году гастроли следуют одни за другими. Он отправляется на остров Реуньон, затем в Джибути. В феврале 1974-го Джо вновь оказывается во всех хит-парадах с "Fais-moi de l'electricite".

Перед серией концертов в Олимпии он со своим другом, фотографом Бернаром Лелу, летит в Лас-Вегас, чтобы окунуться в мир шоу-бизнеса и развлечений. Затем Джо возвращается в Париж, чтобы выступить перед публикой.В 1975-м Джо переезжает в пригород Парижа, в Сен-э-Уаз, в просторный дом, где, кроме жилых комнат, также находится офис и студия звукозаписи. В марте 1975-го Клод Лемель и Пьер Деланоэ, друзья Джо и авторы текстов многих его песен, сочиняют для него "Si tu t'appelles melancolie", которая попадает во многие хит-парады. Лето 1975-го будет, без всякого сомнения, летом Джо Дассена. Оно пройдет под знаком его суперхита - "L'ete Indien". Эта песня с большим преимуществом обойдет все рекорды продаж и в течение долгого времени будет звучать на всех радиостанциях.1976: Джо отправляется в новое турне вместе с группой Martin Circus. "Ca va pas changer le monde" - хит сезона, также как и "Il etait une fois nous deux". 1977: "A toi", и вновь голос Джо звучит на всех радиостанциях.Затем настал черед таких шлягеров, как "Dans les yeus d'Emilie", и "Le jardin du Luxembourg" - ее стоит отметить особенно, это очень длинная и очень красивая песня, которая длится почти четверть часа. "Самое удивительное, - говорил Джо, - что с этой песней я оказался на вершине хит-парада канадского радио". "Весь мир танцевал под "Индейское лето "Дассена" - вспоминала Кристин Гато.

На фоне агрессивности и жесткости рока 60-х годов, на вершине славы оказался человек, далекий от этого направления: Джо Дассен. В то время как французские певцы выступают в Америке, этот спокойный, сдержанный американец, приехавший во Францию, чтобы покорить сердца французов своим голосом, делает прекрасную карьеру. Его серьезность, стремление к совершенству, талант - главные условия этого успеха.За несколько лет Джо Дассен становится настоящей звездой. Его пластинки - в четверке или пятерке самых продаваемых во Франции. Ошеломляющий успех!Зрители его обожают, и он любит публику, которая, конечно, это чувствует. Достаточно услышать восторженные приветствия в концертных залах, чтобы понять ту любовь, которую зрители испытывали к Джо, - настолько полным было его совершенство.Дети и взрослые, все хотят увидеть выступления Джо Дассена. В музыкальных автоматах в кафе постоянно заказывают его песни, такие как "Siffler sur la colline", которую можно назвать одной из самых удачных.Певец с приветливой, но немного грустной улыбкой, он являлся тем идеалом, на который каждому хочется походить, с которым каждый хотел бы повстречаться. В следующие несколько лет Джо становится ветераном Олимпии, где его концерты каждый раз производят фурор.Ввиду такой популярности, основывается клуб Джо Дассена, куда записываются тысячи поклонников.Даже если не всем нравятся его песни, каждый признает очевидное: феномен Джо Дассена существует. И это не слишком сильно сказано.Но, несмотря на такую успешную карьеру, Джо, тем не менее, ни в чем не уверен.Обычно, когда работа над новым диском подходила к концу, он собирал всех домашних, и каждый высказывал свое мнение, давая оценку каждой песне. Особенно Джо дорожил мнением матери, Беатрис Лонер.Он был настолько скромным, что его часто приходилось убеждать, что то, что он делает - достаточно хорошо. Из-за этого в начале карьеры у него было много сложностей, но он так любил доводить все до совершенства... Нередко его скромность выдавали за недостаток профессионализма.

Журналисты писали о Джо Дассене, что он был "наименее известным из знаменитых певцов". Бывший доктор этнологии, чьи песни заняли верхние строчки хит-парадов, утверждал: "Это тяжело - быть знаменитым, но очень приятно".Джо принадлежал к новому поколению исполнителей, но, приветливый, улыбчивый, он обнаруживал удивительную скромность."Дассен всегда тщательно оберегал свою личную жизнь от любопытствующих."- писали в своей книге Мишель и Катрин Роншон. Несмотря на такой подход, довольно необычный для знаменитости, американец, который называл себя парижанином, сделал блестящую карьеру. Знаменитый певец, постоянно появляющийся на публике, Джо был очень скрытным в том, что касалось его частной жизни. Он говорил, что не хочет устраивать моральный стриптиз и что его зрители ждут от него песен, а не анекдотов и скандальных историй. "У всех есть право, приходя домой, закрывать за собой дверь. Я тоже оставляю за собой это право". Со всеми, кто затрагивал его личную жизнь, он был непримирим.Он не выносил, когда кто-то со стороны вмешивался в его частную жизнь. Когда вопросы становились слишком нескромными, он восклицал: "Моя личная жизнь никого не касается!". Благодаря этому, ему удалось оградить от журналистов свой дом и свою семью. В Сент-Ном-Ла-Бретеш он осуществил свою давнюю мечту, выстроив во Франции дом в калифорнийском стиле. Там он пережил немало счастливых минут. Сча стлив он был в кругу своих многочисленных друзей, среди которых в книге Роншонов чаще других упоминаются имена: Оливия Ньютон Джон, Дейв, Джин Мансон, Франс Галль, Карлос (большой друг Джо), Уго Офрей, Жерар Ленорман, Мор Шуман, Луи Шеди, Мишель Дрюке, Катрин Лара.Джо Дассену было 38 лет, - достаточно зрелый возраст. Основной темой его песен, с которыми он сделал такую блестящую карьеру, была любовь. Но сам он, кажется, ее еще не нашел. Но, вот, однажды...

# # #

В 1976 Джо Дассен был на гастролях в Руане. В один из свободных дней он зашёл в фотосалон, чтобы отдать проявить пленку. Клиентов обслуживала молодая девушка. Она присматривала за магазином отца во время обеденного перерыва. Джо обратил на нее внимание и не теряя времени, пригласил на ланч. Они понравились друг другу, влюбились и решили больше не расставаться.Джо Дассен женился на Кристин Дельво, на той, которую он случайно встретил в фотоателье ее отца двумя годами ранее.

Бракосочетание состоялось 14 января 1978 в Котиньяке, небольшом городке департамента Вар на юге Франции. Джо Дассен выступал здесь десять лет назад. Этот концерт был бесплатным и, чтобы отблагодарить певца, комитет по проведению праздников предложил ему участок земли для застройки. Со временем Джо построил там великолепный дом в провансальском стиле. Поэтому он решил устроить свадьбу именно там.Накануне свадьбы начался сильный дождь. Все надеялись, что к завтрашнему дню он прекратится. Но этим надеждам не суждено было сбыться: встреча влюбленных состоялась под дождем. Впрочем, это могло бы стать названием очередной песни Джо. Непогода не помешала жителям этой прелестной деревушки присутствовать на свадьбе звезды.Джо и Кристин появились в окружении друзей, которые по такому случаю специально приехали из Парижа. Среди них Серж Лама, Джин Мансон, Карлос... Свидетелями со стороны Джо были Пьер Ламброзо, его менеджер, и Жак, художественный директор; со стороны Кристин - A. Атта и Изабель Регамей, ее подруга детства. Джо и Кристин поставили свои подписи на брачном свидетельстве.Канада была первым этапом их свадебного путешествия, однако настоящий медовый месяц начался с приездом в Лос-Анджелес, на фоне пальм, освещенных ослепительным солнцем.Вскоре Джо и Кристин отправляются в Палм-Спрингс, маленький городок, где певец провел свое детство. Своеобразное возвращение к истокам с той, с которой он решил разделить свою жизнь. Разве можно было найти что-нибудь лучше, чем этот просторный дом, окруженный садом, о котором можно только мечтать, с бассейном, всегда освещенным солнцем?!Джо и Кристин прожили там неделю, подобную тем, которые описываются в прекрасных романах о любви.Певец занимался любимыми видами спорта: гольфом, плаванием. Вечером супруги ужинали под пальмами, а утром Джо, специалист по американской кухне, демонстрировал Кристин свои таланты кулинара. Он готовился к работе в студии, тихонько разучивал новые песни и ожидал появления в мир нового человечка.

Кристин Гато пишет в своей статье "Год спустя. Джо Дассен": 14 сентября 1979 года Джонатан Дассен приходит в мир! Джо совершенно безумен от счастья: Шесть месяцев спустя, когда этот долгожданный ребенок еще не ходил, Кристин вновь беременна Беременность на этот раз проходит тяжело. Три последних месяца, вплоть до родов, Кристин проводит в больнице.Болен и Джо. Он срочно госпитализирован в американский госпиталь в Нейи с диагнозом: микроинфаркт. "Первое предупреждение Судьбы".( подстрочный перевод - Св. М.).Думается оно было вызвано не только огромными перегрузками концертной деятельности, которой певец не прекращал фактически ни на день, но и напряженностью в семейных отношениях.Брак Джо Дассена и Кристин Дельво начал давать сильную трещину. Не прекращались ссоры и скандалы. Едва певец возвращался с гастрольного турне или концерта, как дома его ожидало громкое выяснение отношений и хлопанье дверью. Чем был вызван разлад, выводивший из себя впечатлительного, как все талантливые люди, и несмотря ни на что, безумно любившего Кристин, Джо - неизвестно. Банальной ревностью к сцене, студии, песням, поклонницам, зрительному залу, дружеской теплоте и любви, которой тот одарял певца тысячекратно?: Трудно сказать. Кристин Гато тактично молчит об этом. Роншоны - тоже.Зрительному залу и людям, сидящим в нем, Дассен отдавал всю душу и сердце. Даже с экрана телевизора можно было увидеть это.

Когда на сцене "Олимпии", на последнем своем, предсмертном паарижском концерте, в июне 1980, он отплясывал ирландскую джигу, отбивая каблуками чечетку, видны были облачка пыли под его ногами. По лицу струился пот. По окончании этой песни он тут же, практически, без паузы, расправил длинный шнур микрофона, в котором умудрился не запутаться во время лихого танца, и спокойно запел мелодичную лирическую песню "Кафе 'Три голубя'" - негласный гимн влюбленных Парижа! Зал подхватил. Окончание песни потонуло в овации и дальше весь концерт зал практически пел вместе с ним....

22 марта 1980 года родился второй сын Джо Дассена - Жюльен.Через три недели после его рождения началось дело о разводе супругов Дассен.. Джо мучительно переживал все это. Он буквально сходил с ума! Кристин Гато пишет "Ожидая развода, Кристин уезжает с малышами к своим родителям в Руан и живет там".Она ревностно охраняет детей от встреч с отцом. На этой почве Джо снова переносит тяжелый сердечный приступ. Достигнув сорокалетнего возраста, он решает постепенно прекратить концертную деятельность и больше заниматься детьми. "Мои сыновья растут, и я не хочу ничего пропустить". Но это - в ближайших планах. А пока: Пока певец, одержимый идеей совершенства по 12 - 15 часов в сутки работает на сцене.С помощью матери ему удается достигнуть хрупкого перемирия с Кристин. Вместе с сыновьями она соглашается жить в доме, который он строит для нее по своему проекту, и принимает приглашение свекра Жюля Дассена и его второй жены Мелани Меркури - известной греческой актрисы и депутата парламента Афин - провести летние каникулы 1980 года в Греции.После блистательных концертов, последним из которых был данный певцом 11 июля в Порт - о Каннах (во время второго отделения он упал без сознания и был отправлен в больницу) Джо, несмотря на грозные предупреждения врачей, позволяет себе лишь маленькую передышку - отдых на Таити в кругу друзей. Это были его последние дни.

# # #

Кристин Гато описывает все так: "Обычно он был одет в белое. Он любил этот цвет. Но тогда, в ту среду, он принес жертву моде таитян, народу, который любил, и одел рубашку красного цвета. Равно в полдень, двадцатого августа 1980 года, он открыл двери ресторанчика "Мишель и Элиан" в Папеэтте (Гавайи), чтобы отобедать с друзьями. В баре он выпил апельсиновый сок, потом поднялся на второй этаж, вышел к столику на террасе. Заказал рыбу, вареный рис, папайю. Сел по правую руку от Натали (подруги, бывшей с ним на отдыхе) и Мариз Массьера, продолжая на ходу рассказывать собравшимся друзьям о том, как он утрам играл в гольф с Джонатаном: В его рассказе о сыне было столько нежности. Последней нежности. Нежности жеста, взгляда: Проглотив кусочек рыбы, он едва успел положить вилку и мгновенно потерял сознание, склонившись к плечу Клода Лемузля."

Катрин и Мишель Роншон дополняют рассказ Гато:"Врач, бывший среди посетителей, тут же принялся делать ему массаж сердца, который продолжался 15 минут. Потом поднялся с колен и сказал: "Все кончено. Больше ничего нельзя сделать. Он мертв".

( Мишель и Катрин Роншон. "Сувенир Джо Дассена".)В зале ресторана, где за несколько минут до этого громко звучала мелодия "Индейского лета", стояла оглушающая тишина.За дверями жарко дышал август. Август 1980 года. Последнего лета Дассена.

P. S. Я хочу закончить свой рассказ отрывком из книги Жака Плэто (в другом варианте - Жак Плэ) многолетнего друга и художественного директора Дассена. Она называется "Дорогой, дорогой Джо!" Этот отрывок созвучен последним строкам предисловия к этой статье. Вот он:

В ночь на праздник Святого Сезара (С 20 на 21 августа 1980 года) я внезапно разбужен резким звонком телефона. Два часа. Сквозь сон я слышу голос Клода Лемузля *( *автор многих популярнейших песен Дассена, в том числе - "Елисейских полей" - Св. М.)

- Алло, Жак... Джо умер.

У меня пересыхает в горле. В шоке я могу только повторить:

-Что?! Что ты говоришь?!

- Джо умер.

Я на некоторое время теряю дар речи. Потом с трудом говорю:

- Мой Бог, это невозможно ... как?

- Сердечный приступ. Сделали все то что смогли, но напрасно.

Я не могу больше говорить ... Я вешаю трубку ... Я теряю способность соображать, мыслить нормально...

В течение многих дней после этого, я собираюсь позвонить ему и поговорить о дальнейших выступлениях, о карьере , как я делал много лет подряд Но в последний момент я вешаю трубку, говоря самому себе:

- Ну что ты делаешь! ... Ты ведь знаешь, что его больше нет!

Я прихожу в себя только месяц спустя, во время памятной службы в церкви. Я встречаюсь с его отцом. Он как я полностью опустошен.

И только тогда я начинаю понимать, что Джо - как артиста и друга - больше нет. Я будто бы потерял кого - то из семьи.

В течении нескольких месяцев я п

рихожу на встречу с Джо. Это - встреча памяти, встреча моей души с Джо. Там Джо - всегда жив. Он входит в мою душу и говорит:

- Жак, ты сошел с ума?:Почему ты не занимаешься больше мной?

- Но ... Joe ... Мы ведь знаем, что все кончено, что ты...

Я не осмеливаюсь закончить мою фразу.

- Что я - что?

- Ничего, Джо, ты прав: мы заново начинаем работу.

Дорогой Джо ...

Как нам тебя не хватает!

(Jacques Plait и Maryse Massiera, Издательство Carrere, 1987 Подстрочный перевод - Св. М)

1-2 августа 2001 года. Светлана Макаренко

Основные сведения о жизни и творчестве Джо Дассена расположены на сайтах: http://www.dassin.com и http://www.kulichki.net/dassin/rus/biographie.html (Здесь расположены отрывки из книги Катрин и Мишель Роншон, тексты и ноты песен Дассена ) Перевод книги Роншонов "Сувенир Джо Дассена" осуществлен: Кэти Наймушиной и Катрин Марковой.

Автор: Светлана Макаренко
Сайт: Знаменитости

http://www.peoples.ru/art/music/pop/dassin/