– 29 декабря 1986 года – в Париже умер Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа. Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный святого Александра Невского, где отпевали Андрея. Я давний поклонник творчества Андрея Тарковского. Особенно мне нравится фильм «Солярис», который я видел бесчисленное количество раз. Недавно я посмотрел «Солярис» в полной режиссёрской версии, без вырезанных сцен. 

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень». Я помню свою встречу с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра. Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор. «Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ». 

О фильме «Солярис» Тарковский сказал так: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.» Я до сих пор не могу постичь магическую силу фильма «Солярис». Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм? Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездны космоса и души человеческой. Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» фильма «Солярис» для иностранного зрителя. На одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы – интервью людей, участвовавших в создании шедевра: Натальи Бондарчук, Вадима Юсова, Эдуарда Артемьева, а Ромадина.Когда я смотрю фильм «Солярис» Андрея Тарковского, во мне возникает резонанс с чем-то высшим. Американский фильм «Солярис» с Дж.Клуни не идёт ни в какое сравнение с нашим фильмом.Есть ещё телеспектакль «Солярис» с Василием Лановым в роли Криса. Телеспектакль не произвёл на меня сильного впечатления. Он лишён нравственной философии и русского космизма. Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь! Для меня «Солярис» – это фильм о бессмертии, о бессмертии любви, о любви, царящей в космосе. Это фильм о вечных вопросах и вечных ответах. «На долю человеческого разума в одном из видов его познания выпала странная судьба, – писал Иммануил Кант в предисловии к первому изданию «Критики чистого разума», – его осаждают вопросы, от которых он не может уклониться, так как они навязаны ему его собственной природой; но в то же время он не может ответить на них, так как они превосходят все его возможности». 
Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога! В какой-то степени мыслящий океан Соляриса, способный создавать матрицы людей, можно назвать богом. Солярис становится для Криса испытанием его совести. Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее. Альтер-эго режиссера на экране стал Анатолий Солоницын. 

По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“» Наталья Бондарчук рассказывает, что во ВГИКе тогда прошёл слух, что Тарковский – гений. Никто его фильмов не видел, но все знали, что он гений. Любопытно, что первоначально Тарковского не хотели принимать во ВГИК. Только благодаря настойчивости а Ромма Андрея приняли. Позже, Михаил Ромм сказал об Андрее Кончаловском, что тот может стать мастером, а про Андрея Тарковского – что он может стать гением. Вот я и думаю, что лучше: прожить долгую жизнь мастером или рано умереть, сняв только семь гениальных фильмов? 
Что есть гений? И нужны ли они нам? 
Японская поговорка: «Гений – это беда для близких». 
Чем труднее живётся художнику, тем интереснее сам художник. А жил Тарковский всегда не легко. Андрей был обречён на страдание. Долгое время он жил без дома. У него было 11 тысяч рублей (советских) долгу и ни копейки в кармане. Он нуждался в женщине, которая бы его до конца понимала и могла создать ему необходимый уют. 

Андрей был очень нервным, почти больным человеком. Он был буквально одержим искусством. 
«Если я не сниму длинный, нудный фильм, я застрелюсь», – шутил Тарковский. Фильмы Тарковского были обращены к мировому зрителю. Для СССР они были скорее «нонсенс». «Мои фильмы длинные, занудные я могу снимать только здесь, на Родине», – признавал Андрей.Тарковский творил атмосферу фильма. По словам Натальи Бондарчук, надо понять атмосферу его пейзажа, и «тогда реальность становится иным временем, временем искусства». «Безусловно, искусство Тарковского не для всех. Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться». Андрей подходил не догматично к объяснению жизни человеческого духа. Он был человек верующий, хотя, возможно, вера его была космична. Наверное, поэтому на Каннском кинофестивале, помимо Гран-при, фильм «Солярис» получил премию протестантской и католической церкви (экуменического направления) за божественное начало в фильме. Земля разумна! Бог это и есть наша разумная Земля. Люди же напоминают паразитов, с которыми Земля обязательно справится. 

Композитор Эдуард Артемьев, написавший музыку к фильму, вспоминает: «Тарковский как-то заявил: вообще-то мне музыка в фильме не нужна, мне нужны шумы природы. Его любимый композитор был Бах. Он говорил: Я мечтаю снять фильм без музыки. Музыка мне нужна лишь в тех моментах, когда нет средств, чтобы языком кино это вытянуть». Оператор Вадим Юсов так говорил об Андрее Тарковском: «Он был предан кинематографу. Для него в жизни другого ничего не существовало… Он пытался объяснить, что Земля это нечто больше, чем земля и вода, это всё живое, нечто чувственное». Андрей Тарковский и Вадим Юсов стремились достигнуть естественности. Цветной плёнки «Кодак» выдали в обрез, пришлось снимать весь фильм без дублей. Поэтому некоторые кадры фильма чёрно-белые. Художник на фильме «Солярис» Михаил Ромадин вспоминает: «Они старались всё приблизить к земному. Сделать фильм минимально фантастическим. Чтобы 2\3 происходило на Земле. Но Лем был категорически против». Фильм Андрея Тарковского и роман Станислава Лема это две совершенно разные вещи. Для Тарковского наиболее важна Земля, возвращение на Землю. Он видит космос страшным, пугающим, учит дорожить временем, отпущенным на Земле. Земля — живое существо. Леса — подобие кожи, реки — вены, облака — пот планеты. Весь мир — Единый Живой Организм. Всё связано между собой. Воды, камни, дерево, огонь костра — всё живое! 

Земля – она живая, она чувствует, она мыслит! Человечество же напоминает болезнь, доставляющую неудобство планете, с которой планета непременно справится. Если нам не хватит мудрости остановиться и перестать безоглядно брать, Гея сумеет избавиться от людей. Сама идея «мыслящей планеты» принадлежит не Станиславу Лему. О такой планете творящего разума ранее написал другой писатель-фантаст. Когда после просмотра фильма Андрея Тарковского я прочитал повесть Лема, то с удивлением обнаружил, что это всего лишь детективная история, пусть даже и космическая. Как-то у меня возникла мысль перемонтировать «Солярис», начав фильм с прибытия на станцию, а мотивы Земли дать в снах Криса.Станислав Лем был категорически против того, что действие фильма Тарковского начинается на Земле, и требовал соответствия его замыслу. Но Тарковский настаивал на своём видении. Он вообще не столько экранизировал чьё-то произведение, сколько снимал по мотивам, превращая в собственное творение.Тарковского интересовала душа и что есть Человек. Эдуард Артемьев считает, что по сути «Солярис» это фильм о карме: если тебе будут даны другие жизни, другие обстоятельства, то ты проживёшь их так же, как и в прошлой жизни. Андрей многое черпал из Библии и другой духовной литературы. В его фильмах нет ни одного случайного даже камешка. Все его образы на экране для человека посвящённого ясны. Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины. А Банионис постоянно лез со своими советами. 
Отец моей знакомой участвовал в съёмках фильма – эпизода комиссии Бертона. Репетировать с актёрами Тарковский категорически отказывался, и даже не давал им сценарий. Он хотел, чтобы всё было, как в жизни. Тарковскому было нужно состояние актёра. Он подходил к Наталье Бондарчук и говорил: «мне совершенно не важно, как ты играешь и что говоришь. Мне важно, что ты живёшь, что у тебя дрожат ресницы, что у тебя наворачиваются слёзы».Наталья Бондарчук познакомилась с Андреем Тарковским, когда ей было 13 лет. Она уже прочитала «Солярис» Станислава Лема и дала почитать эту книгу Тарковскому. После первых проб, Тарковский не утвердил Бондарчук. И только спустя полгода, когда перепробовал уже сотню актрис, он вдруг по-новому увидел Наталью и утвердил на роль. 
«Для меня, так же как для многих его любимых актёров, Тарковский был центром мироздания», – признаётся Бондарчук. Андрей Тарковский был влюбчивым человеком. Во время съёмок фильма «Солярис» у него случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук. Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук – 21 год. 
«Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел!», – говорил Тарковский членам съёмочной группы.«Андрей вообще очень любил на меня смотреть, – вспоминает Наталья Бондарчук. – Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса». 
«У меня такое чувство,  будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было», – признавался Андрей Наталье.«Он почему-то допустил меня до себя, – вспоминает Бондарчук. – И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек». «Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной». Иногда такое происходит между актрисой и режиссёром: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. «Одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева. Если режиссёр не будет любить свою главную героиню, то у него не получится снять фильм про любовь, и не про любовь тоже не получится. Лучше чем в «Солярисе», никто Наталью Бондарчук в кино так и не снял; даже Сергей Герасимов в фильме «Красное и чёрное», где Наталья играла мадам де Реналь. Когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, вряд ли кого-то это может не потрясти! 
«Я ему полностью доверяла», – вспоминает исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук. – «Я играла «Русалочку» Андерсена». Хари не человек. Но когда она научилась любить, она становится человеком! «Я уже человек, и я люблю тебя! – говорит Хари. – Я научилась любить». Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что! Худсовет дал фильму «Солярис» 42 замечания. Особенно сильные придирки были к сцене воскрешения Хари. 
Сцена эта снималась после объяснения Тарковского с Натальей Бондарчук, когда он признался, что не может на ней жениться. «Девочка моя, я люблю тебя, я готов прожить с тобой всю свою жизнь… Но я не могу второй раз предать сына». Чтобы жениться на Бондарчук, Тарковский хотел развестись с Кизиловой. Но Лариса пригрозила, что он больше никогда не увидит сына. Наталья Бондарчук, по её словам, была страстно влюблена в Андрея. Возможно, именно благодаря этому сцена прорыва через дверь и сцена воскрешения Хари особенно удались.«Смотрит не воскресшая Хари, через неё смотрит Солярис, Космос, Бог…» 
«Что есть Солярис? – задаёт вопрос Наталья Бондарчук, и сама отвечает: – Это жизнь после жизни. У каждого из нас будет такая встреча. Совесть, которую невозможно и нельзя погасить здесь, на земном плане, никакими молитвами замолить свой грех. Уйдём, каждый получит своего гостя – то, перед чем он собственно виноват». «Смерти нет, я убеждена. Есть преображение, трансформация, но дух не уничтожим». 
«Солярис» – фильм о бессмертии, о человеческой любви и человеческой совести. Сегодня такой фильм был бы невозможен. Закономерно, что молодое поколение фильмы Тарковского понять не может. Ведь в них речь идёт о растревоженной совести. Молодые в совесть не верят, угрызения совести называют депрессией и надеются, что от мук совести их вылечит психоаналитик. Одни считают, что совесть это голос Бога в человеческом сердце. Другие полагают, что совесть это химера. Третьи убеждены – совесть это результат нейро-лингвистического программирования человеческого сознания. «Мы сегодня – самое бессовестное общество за всю историю России, – считает известный кинорежиссёр Сергей Соловьёв. – Общество, где даже капля совести – ненавистный рудимент, мешающий достижению успеха…» 
К чему движется наше бессовестное общество? «Мы сейчас – никакое не общество с развивающейся экономикой, а колоссальный вертеп. Потому что устроили себе жизнь без совести, и законы этой жизни построены на бессовестности, и сколько бы мы ни строили храмов, общество наше живёт без Бога. А значит, всё оно обречено на конвульсивную агонию, которая должна устрашить всё человечество», – считает Сергей Соловьёв. Сегодня люди предпочитают не вспоминать о совести. Никто, или почти никто, не откажется от богатства ради чистой совести. 
К какой совести можно призывать, когда повсюду пропагандируется корысть и нажива?! Совесть – это чувство вины и стыда; когда чувствуешь чужую боль как свою. «Стыд – вот чувство, которое спасёт человечество!» – восклицает Крис Кельвин. Можно ли жить по совести в наше бессовестное время? Теоретически можно. Но кто так живёт? Единицы – праведники, которых можно сосчитать на пальцах одной руки. Остальные живут по «волчьим законам»: обмани и «сожри» другого, чтобы выжить самому! Как жить по совести в мире, где правят «волчьи законы»?Либо жить по волчьим законам, либо по совести. Большинство хотят быть бессовестно богатыми. Деньги людям дороже совести. Люди выбирают жить по лжи; правде они предпочитают деньги. Даже когда неправы, будут оправдываться и лгать до последнего. Сегодня уже никто не скажет, что «самый правильный поступок – это моральный поступок». Раскаяние и покаяние вещь исключительно редкая. Никто не верит в неминуемую расплату, когда за всё содеянное придётся отвечать перед Высшей Справедливостью. Но существует ли Высшая Справедливость? Справедливо ли устроено мироздание? Что есть добро и что есть зло? И если не всё равно, как поступать, то КТО и КАК оценивает наши поступки? От решения этого вопроса вся жизнь человека зависит. Это ключевой вопрос человеческого существования!
P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского. 
А по Вашему мнению, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ? 
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – http://www.nikolaykofyrin.ru

ЕЩЁ немного о фильме

В далеком будущем, когда происходит действие картины "Солярис", уровень развития науки и техники позволил людям совершать далекие космические путешествия. На Солярисе — одной из планет, открытой землянами, была обнаружена необычная форма жизни – почти вся поверхность планеты была покрыта биомассой, своеобразным живым «океаном». Изучение Соляриса велось долгие годы, но ни к чему не привело. Люди потеряли интерес к далекой планете, и лишь трое ученых оставались на пришедшей в запустение исследовательской станции – Снаут (Юри Ярвет), Сарториус (Анатолий Солоницын) и Гибарян (Сос Саркисян). Вопрос о целесообразности продолжения изучения Соляриса был поднят на заседании Научного совета, и там же стало известно о том, что некоторое время назад со станции стали приходит непонятные сообщения. Кроме того, показания пилота Анри Бертона (Владислав Дворжецкий), побывавшего на Солярисе, давали повод предположить, что «океан» мог обладать разумом. Для принятия окончательного решения на Солярис был послан психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис) с заданием изучить ситуацию на месте. Прибыв на Солярис, Крис узнал, что Гибарян, с которым он был дружен, покончил с собой. Странности в поведении Снаута и Сарториуса удивили гостя с Земли, а вскоре он начал замечать, что на станции, кроме  ученых, присутствуют и другие существа. Из путаных объяснений Снаута Крис сделал вывод, что «океан» каким-то образом материализует воспоминания людей. Кельвин решил, что Снаут, проведя долгие годы в замкнутом пространстве вдалеке от людей, помутился разумом, однако, через некоторое время убедился в правоте его слов. Однажды к Крису в каюту зашла его возлюбленная Хари (Наталья Бондарчук), которой уже несколько лет не было в живых…

Премьера фильма Солярис состоялась 20 марта 1972 года. Книга, по которой Андрей Тарковский поставил свою третью полнометражную картину, была написана известным польским писателем-фантастом Станиславом Лемом в 1960 году. На русском языке отрывки из романа были опубликованы в 1961 году, а в 1962-м "Солярис" в журнальном варианте был напечатан в "Науке и жизни". Замысел экранизировать роман Лема появился у Тарковского осенью 1968 года, когда работа над "Андреем Рублевым" была завершена, а в Госкино тянули с разрешением на постановку следующего фильма — "Зеркало". В конце концов, режиссер подал заявку на съемку "Соляриса", и киночиновники, решив, что научная фантастика будет безопаснее в идеологическом плане, а также задумав позиционировать будущую картину как своеобразный ответ на космический эпос Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick) "2001: Космическая одиссея" («2001: A Space Odyssey»), дали «добро». Прежде чем приступить к съемочному процессу, Тарковский счел необходимым обсудить киноверсию романа с его автором в личной беседе. Для разговора Станислав Лем приехал в Москву, но между ним и режиссером не возникло взаимопонимания. «"Солярис" — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским», — рассказывал писатель. – «Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот». Тарковский, по его собственным словам, считал, что ему в первую очередь надо было "«переплавить» литературное произведение в кадры фильма, суметь рассказать с экрана свою версию литературной основы, рассказать свою читательскую версию". С этой целью Тарковский и автор сценария Фридрих Горенштейн изменили и дополнили сюжет, внеся в него несколько новых сцен, а также введя отсутствующих в романе персонажей — отца, тетку и жену Криса Кельвина. «Мне бы хотелось так снять "Солярис", чтобы на экране не возникало чувства экзотики (технической, я имею в виду). Подробное же разглядывание технологических процессов будущего превращает эмоциональный фундамент фильма как художественного явления в мертвую схему, претендующую на правду», — говорил режиссер. Место за камерой занял выдающийся советский оператор Вадим Юсов, для которого "Солярис" стал четвертым фильмом, снятым вместе с Тарковским. Юсов, с которым режиссер познакомился еще во время учебы во ВГИКе, настолько хорошо мог воплощать поставленные перед ним Тарковским задачи, что тот нередко доверял ему самостоятельно снимать эпизоды. Для написания музыки и записи звукового сопровождения к фильму был приглашен Эдуард Артемьев, уже имевший к тому времени репутацию лучшего в Советском Союзе композитора-электронщика. Первый опыт сотрудничества оказался настолько удачным, что впоследствии режиссер и композитор вместе трудились над "Зеркалом" и "Сталкером". Для использования в звуковой дорожке к "Солярису" Артемьевым была собрана богатейшая коллекция звуков, в которой только шума ветра в листьях было несколько десятков вариантов. Тарковский принимал непосредственное участие в создании коллекции, подбирая звуки для передачи того или иного ощущения. Например, в сцене перемещения Бертона по туннелю для «утяжеления» звучания при записи на гул мотора едущей машины был наложен шум проезжающих танков. Так же тщательно Андрей Тарковский подходил и к тому, что зритель увидет в кадре. Ни одна мелочь не ускользала от его внимания. Николаю Гринько особенно запомнилось, как Андрей Арсеньевич работал над обликом его героя: «Мне вспоминается, сколько издевательств вытерпела моя безрукавка в "Солярисе" — тужурка отца Криса. Андрей на ней и танцевал, и в пыли волочил, и в нескольких местах пропалил сигаретой — «обживал» ее. И мой костюм для него был не менее важен, чем мой диалог». Об этой же многострадальной безрукавке в своей книге "Хроники Тарковского. «Солярис»" писала Ольга Суркова: «С утра все актеры в гриме на съемочной площадке. Николай Гринько в роли отца Кельвина. Андрею не нравится куртка из выворотки, в которую облачен Гринько: «Что это? Как в голливудском фильме. Обрежьте, по крайней мере, плечи». Но костюмер Нэлли Фомина выражает сомнения: «Что же вы тогда получите после картины? Ведь Лариса Павловна [жена Тарковского] хочет купить эту куртку для вас». Но Андрей непреклонен: «Мне картина важнее»». Как и большинство фильмов Тарковского, "Солярис" не избежал цензуры: картина была сокращена и перемонтирована, был вырезан пролог и заново озвучены несколько сцен. Практически все эти изменения улучшили ленту, что признавал и сам Тарковский. Спорным оставалось только исключение из фильма эпизода «Зеркальная комната», и дискуссии на эту тему не утихают до сих пор. Критики и зрители единодушно относят "Солярис" к лучшим образцам научно-фантастического жанра. Как и все фильмы Тарковского, он по праву считается одним из шедевров мирового кинематографа. В 1972 году Солярис стал обладателем Специальный гран-при жюри на Каннском кинофестивале и приза на XXVIII Международном кинофестивале в Карловых Варах. В 1973 году картина была удостоена премии за лучшее исполнение женской роли (Наталья Бондарчук) на IX международном кинофестивале в Панаме. Съемки фильма стартовали 9 марта 1971 года. Павильонные эпизоды снимались на студии "Мосфильм", съемки натуры (дом отца Криса) проходили в подмосковном Звенигороде, неподалеку от Саввино-Сторожевского монастыря, а также на реке Рузе. Сцена проезда героя Владислава Дворжецкого по туннелю снималась в Токио, а декорация «комнаты Криса» была сооружена художником картины Михаилом Ромадиным на черноморском побережье Крыма.