«Åñòü òàëèñìàí ñâÿùåííûé ó ìåíÿ.
Õðàíþ åãî: â íåì ñåðäöà âñå èìåíüå,
 íåì öåëü íàäåæä, â íåì óçåë áûòèÿ,
Ãðÿäóùåãî çàëîã, äíåé ïðîøëûõ óïîåíüå!»
Ãîâîðèëè, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Òàëèñìàí» ïîñâÿùåíî êíÿçþ Àëåêñàíäðó Ãîëèöèíó, î òàéíîì ðîìàíå þíîé áàðûøíè øåïòàëèñü â îáùåñòâå. Îäíàêî ïî ìíåíèþ ðîäíè Äîäî - êíÿçü áûë õîòü è çíàòåí, íî íåäîñòàòî÷íî áîãàò.
Êîãäà Äîäî Ñóøêîâà òîëüêî ïîÿâèëàñü â ñâåòå, ñðåäè îñòàëüíûõ þíûõ äåáþòàíòîê åå çàïðèìåòèë ñàì Ïóøêèí, è äîëãî ñåðüåçíî ãîâîðèë ñ íåþ. Î âïå÷àòëåíèÿõ îò îáùåíèÿ ñ ïîýòîì Äîäî íàïèñàëà ñòèõè:
«È ìíå ñêàçàëè: «Îí èäåò!
Îí, íàø ïîýò, îí, íàøà ñëàâà.
Ëþáèìåö îáùèé!..» Âåëè÷àâûé.
 ñâîåé îñîáå íåáîëüøîé.
Íî ñìåëûé, ëîâêèé è æèâîé.
Ïðîøåë îí áûñòðî ïðåäî ìíîé…
………………………………………
Îí ñ íåæíûì ïðèâåòîì êî ìíå îáðàùàëñÿ.
Îí äðóæáîé áåç ëåñòè ìåíÿ îáîäðÿë.
Îí äóì ìîèõ òàéíó ðàçâåäàòü æåëàë…»

Îáàÿòåëüíàÿ áàðûøíÿ ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì â ñâåòñêîì îáùåñòâå.
Ñåðãåé Ñóøêîâ òàê îïèñàë âíåøíîñòü ñåñòðû:
«Îíà èìåëà ÷åðòû ïðàâèëüíûå è òîíêèå, ñìóãëîâàòûé öâåò ëèöà, ïðåêðàñíûå è âûðàçèòåëüíûå êàðèå ãëàçà, âîëîñû ÷åðíûå… âûðàæåíèå ëèöà ÷ðåçâû÷àéíî îæèâëåííîå, ïîäâèæíîå, ÷àñòî ïîýòè÷åñêè-âäîõíîâåííîå, äîáðîäóøíîå è ïðèâåòëèâîå…
…Îäàðåííàÿ ùåäðî îò ïðèðîäû ïîýòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì, âåñåëûì îñòðîóìèåì, íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòüþ, ïðè îáøèðíîé íà÷èòàííîñòè íà ïÿòè ÿçûêàõ, çàìå÷àòåëüíûì äàðîì áëåñòÿùåãî ðàçãîâîðà è ïðîñòîñåðäå÷íîþ ïðÿìîòîþ õàðàêòåðà ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè õèòðîñòè è ïðèòâîðñòâà, îíà åñòåñòâåííî íðàâèëàñü âñåì ëþäÿì èíòåëëèãåíòíûì».
Íà î÷àðîâàòåëüíóþ Äîäî Ñóøêîâó ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå ãðàô Àíäðåé Ðîñòîï÷èí, îäèí èç ñàìûõ çàâèäíûõ æåíèõîâ âûñøåãî îáùåñòâà Ìîñêâû, íî áàðûøíÿ íå îòâå÷àëà íà åãî çíàêè âíèìàíèÿ. Ïûëêèé óõàæåð îêàçàëñÿ íàñòîé÷èâ è äàæå ïîñâàòàëñÿ ê Äîäî. Ñåìüÿ Ñóøêîâûõ, íå æåëàÿ óïóñòèòü, âûãîäíîãî æåíèõà ñðàçó æå äàëà ñîãëàñèå íà áðàê, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû íåâåñòû.  1833 ãîäó ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà, Äîäî áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà, æåíèõó – äâàäöàòü ëåò. Îäíàêî ãðàôó Ðîñòîï÷èíó âñêîðå íàñêó÷èëà ýòà ïîáåäà, îí âíîâü ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ïðèâû÷íûå ðàçâëå÷åíèÿ: êàðòû, àêòðèñû, àíãëèéñêèé êëóá, à æåíå ïðÿìî ïðåäëîæèë
«ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ íà ñòîðîíå».  òå âðåìåíà ðàçâîäû áûëè ðåäêîñòüþ, è óñòàâøèå äðóã îò äðóãà ñóïðóãè ÷àñòî æèëè ïîðîçíü êàæäûé ñâîåé ëè÷íîé æèçíüþ, èçîáðàæàÿ íà ëþäÿõ ñ÷àñòëèâóþ ñåìåéíóþ ïàðó.Î ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè Äîäî ïèñàëà
«âîøëà â ìóæíèí äîì áåç çàáëóæäåíèé... íî ñ òâåðäîþ, áëàãîðîäíîþ ñàìîóâåðåííîñòüþ, ñ íàìåðåíèåì âåðíî è ñâÿòî èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè,- óæå íå ìå÷òàÿ î ëþáâè, ñëèøêîì íåâîçìîæíîé, íî ãîòîâàÿ ïîäàðèòü ìóæó ïðÿìóþ è âûñîêóþ äðóæáó».

Òàê âûãëÿäåë ïî÷åðê Ðîñòîï÷èíîé
 1836 ãîäó Ðîñòîï÷èíû ïåðååçæàþò â Ïåòåðáóðã, Äîäî 24 ãîäà – îíà óæå ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü, îêðóæåíà ïîêëîííèêàìè, êîòîðûìè èíòåðåñíî íå òîëüêî åå òâîð÷åñòâî. Êàê îáû÷íî, æèçíü ñâåòñêîé êðàñàâèöû âñåãäà ïîâîä äëÿ ñïëåòåí.Ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Ðîñòîï÷èíîé âûçûâàåò óâàæåíèå Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, äðóãà Ïóøêèíà. Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà îí èìåííî Ðîñòîï÷èíîé ïåðåäàåò åãî íåçàêîí÷åííóþ òåòðàäü.Ê òåòðàäè ïðèëàãàëîñü ïèñüìî Æóêîâñêîãî:
«Ïîñûëàþ Âàì, ãðàôèíÿ, íà ïàìÿòü êíèãó... Îíà ïðèíàäëåæàëà Ïóøêèíó; îí ïðèãîòîâèë åå äëÿ íîâûõ ñâîèõ ñòèõîâ... Âû äîïîëíèòå è äîêîí÷èòå ýòó êíèãó åãî. Îíà òåïåðü äîñòèãëà íàñòîÿùåãî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ».
Ïîä âïå÷àòëåíèåì òàêîãî äîâåðèÿ Ðîñòîï÷èíà íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå «×åðíîâàÿ êíèãà Ïóøêèíà»:
Ñìîòðþ ñ âîëíåíèåì, ñ òîñêîþ óìèëåííîé.
Íà êíèãó-ñèðîòó, íà áåëûå ëèñòû.
Êóäà óñîïøèé íàø ðóêîþ âäîõíîâåííîé.
Ñáèðàëñÿ âïèñûâàòü è ïåñíè è ìå÷òû;
Êóäà ôàíòàçèè ñîçðåâøåé, â ïîëíîé ñèëå.
Ñîçäàíüÿ äèâíûå îí ñîáèðàòü õîòåë.
È ãäå, äîñòàâøèéñÿ áåçâðåìåííî ìîãèëå, —
Îí íà÷åðòàòü íè ñëîâà íå óñïåë!..
Ñìîòðþ è äóìàþ: ñóäüáîþ ëåãêîíðàâíîé.
Êàêîé óäåë áëàãîé, âîçâûøåííûé è ñëàâíûé.
Ñòðàíèöàì ñèì ïóñòûì íàçíà÷åí ïðåæäå áûë!
Êàê ìíîãî òâîð÷åñêèõ âûñîêèõ ïîìûøëåíèé.
Êàê ìíîãî ñâåòëûõ äóì, áåñöåííûõ îòêðîâåíèé.
Îí èì ïîâåðèë áû…
È ãðîá âñå èñòðåáèë!
Ïðèíÿâ íàñëåäèå óòðà÷åííîãî äðóãà.
Ñâèäåòåëü ãîðåñòíûé ïðåäñìåðòíîãî íåäóãà.
Äðóãîé, âîñòîðæåííûé, ìå÷òàòåëüíûé ïîýò.
Áîëåçíåííî âçèðàë íà ñåé íåìîé çàâåò.
È ñåðäöå â íåì ñòåñíÿëîñü îò èñïóãà…
«Äàâíî ëè, – äóìàë îí, – äàâíî ëè ïðåäî ìíîé.
Îí, â ïîëíîì öâåòå ëåò, çäîðîâûé, ìîëîäîé.
Ìå÷òàë î áóäóùåì, çàãàäûâàë, òðóäèëñÿ?..
È âîò îí íàâñåãäà îò ãëàç ìîèõ ñîêðûëñÿ!..
Íåò! Ïîëíî âäàëü ñìîòðåòü!..
Íå ïîä ìîèì ïåðîì.
Òû, êíèãà, îæèâåøü äóõîâíûì áûòèåì!..»
È ìíå, è ìíå ñåé äàð!
Ìíå, ñëàáîé, íåäîñòîéíîé.
Ìîé ñåðäöà äóõîâíèê ïðèøåë åå âðó÷èòü.
Ìíå ïåñíüþ ðîáêîþ, íåîïûòíîé, íåñòðîéíîé.
Ñòèõ ÷óäíûé Ïóøêèíà âåëåë îí çàìåíèòü!..
Íî íå èñïîëíèòü ìíå òàêîãî íàçíà÷åíüÿ.
Íî íå äîñòèãíóòü ìíå æåëàííîé âûøèíû!
Íå âñå èñòî÷íèêè æèâîãî ïåñíîïåíüÿ.
Íå âñå ïðåäìåòû ìíå äîñòóïíû è äàíû:
ß æåíùèíà!..
Âî ìíå è ìûñëü, è âäîõíîâåíüå.
Ñìèðåííîé ñêðîìíîñòüþ áûòü ñêîâàíû äîëæíû!

Ëèòåðàòóðíûé ñàëîí ïóøêèíñêîé ýïîõè
Êðèòèêè òîæå áûëè áëàãîñêëîííû ê òâîð÷åñòâó ãðàôèíè. Êðèòèêóÿ àâòîðîâ «Ñîâðåìåííèêà» â 1838 ãîäó Áåëèíñêèé ïèñàë:
«... Êðîìå äâóõ ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà, ìîæíî çàìåòèòü òîëüêî îäíî, ïîäïèñàííîå çíàêîìûìè ïóáëèêå áóêâàìè «Ã-íÿ Å. Ð-íà»; îáî âñåõ îñòàëüíûõ áûëî áû ñëèøêîì íåâåëèêîäóøíî ñî ñòîðîíû ðåöåíçåíòà äàæå è óïîìèíàòü». Ïîýò ßçûêîâ íàçûâàë æóðíàëüíûå ïîäáîðêè ñòèõîâ «äðÿíüþ è ïðàõîì», êðîìå Ïóøêèíà è Ðîñòîï÷èíîé.
Ñâåòñêèå óñïåõè áûñòðî íàñêó÷èëè Äîäî, îíà ïèñàëà:
Óæ íàäîåëî ìíå ïîä ïûøíûì ïëàòüåì áàëüíûì
Ñåáÿ, êàê íàïîêàç, â ãîñòèíûõ âûñòàâëÿòü,
Æàòü ðóêó íåäðóãàì, è äóðàì ïðèñåäàòü,
È ñêóêîé ñìåðòíîþ â ìîë÷àíüå ïîãðåáàëüíîì,
Òîìÿñü ñðåäü îáùåñòâà, çà âååðîì çåâàòü.
 1839 ãîäó Ðîñòîï÷èíà âûïóñòèëà ñáîðíèê ìèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ «Î÷åðêè áîëüøîãî ñâåòà» ïîä ïñåâäîíèìîì «ßñíîâèäÿùàÿ».

Íåäàâíî ÿ íàøëà ñáîðíèê ìèñòè÷åñêîé ïðîçû 19 âåêà, â êîòîðîì ïðî÷èòàëà ðàññêàç Ðîñòîï÷èíîé «Ïîåäèíîê». Ìèñòè÷åñêèé ðàññêàç «Ïîåäèíîê» ïîíà÷àëó ìíå íàïîìíèë ñþæåòíóþ äóýëüíóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò â ïóøêèíñêîì «Åâãåíèé Îíåãèí» è ëåðìîíòîâñêîì «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». Î ïîåäèíêå ãåðîÿ – óñïåøíîãî ñâåòñêîãî ïîêîðèòåëÿ ñåðäåö ñî ñâîèì ñîïåðíèêîì. Òîëüêî ïðîòèâíèêè Îíåãèíà è Ëåíñêîãî ñëàáåå ïñèõîëîãè÷åñêè è ïîáåäà ãåðîåâ î÷åâèäíà.Ëåíñêèé ñëèøêîì íàèâåí, à Ãðóøíèöêèé îêàçàëñÿ ïîäëåöîì, êîòîðûé ïûòàëñÿ ïîäñóíóòü Ïå÷îðèíó íåçàðÿæåííûé ïèñòîëåò ïåðåä äóýëüþ. ðàññêàçå Ðîñòîï÷èíîé ïðîòèâíèê, íàïðîòèâ, îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå ãåðîÿ. Ïåðåä ïîåäèíêîì-äóýëüþ èäåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîåäèíîê â âûñøåì îáùåñòâå.Ñàìîëþáèå ãåðîÿ çàäåòî, ÷òî ñâåòñêàÿ äàìà, êîòîðóþ îí ïîæåëàë ñîáëàçíèòü, îòâåðãëà åãî, ïðåäïî÷òÿ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî (íà âçãëÿä ãåðîÿ) ìîëîäîãî îôèöåðà.Æåëàÿ îòîìñòèòü âëþáëåííûì, ãåðîé ïëåòåò èíòðèãè, íî áåçóñïåøíî. Ìîëîäîé ñîïåðíèê ñîõðàíÿåò ñïîêîéñòâèå è íå ðåàãèðóåò íà ïðîâîêàöèè. Îí áåçðàçëè÷íî îòíîñèòñÿ è ê çëûì øóòêàì ãåðîÿ. Ïðè ýòîì íèêòî íå ñìååò îáâèíèòü ìîëîäîãî îôèöåðà â òðóñîñòè, âåñü ãîðîä çíàåò, êàê îí ñïàñ ÷åëîâåêà èç ïîæàðà. Ñîïåðíèê, áûâøèé ïîíà÷àëó íåïðèìå÷àòåëüíûì ïðîâèíöèàëîì, ñòàíîâèòñÿ ïîïóëÿðåí â ñâåòå. ×òî âûçûâàåò áîëüøåå ðàçäðàæåíèå ãåðîÿ è óÿçâëÿåò åãî ñàìîëþáèå.Òîãäà ïðè ïîìîùè èíòðèã ãåðîé ñîçäàåò êîìïðîìåòèðóþùóþ ñèòóàöèþ äëÿ äàìû. Ñïàñòè ðåïóòàöèþ äàìû ìîæåò òîëüêî äóýëü. Ñîïåðíèê íå ðàçäóìûâàåò. Ãåðîé âûõîäèò ïîáåäèòåëåì, ñîïåðíèê óáèò, íî ðàäîñòü ïîáåäû íåäîëãà, îí ïîëó÷àåò ïèñüìî «ñ òîãî ñâåòà», êîòîðîå ñîïåðíèê íàïèñàë ïåðåä äóýëüþ. Ñîïåðíèê ïèøåò î òîì, ÷òî îí çíàåò î ñâîåé ñêîðîé ãèáåëè, è ïåðåä ñìåðòüþ ðåøèë íàïèñàòü ïèñüìî ñâîåìó âðàãó. Åùå â äåòñòâå åìó áûëî ïðåäñêàçàíî äâàæäû, ÷òî åñëè îí áóäåò äðàòüñÿ íà äóýëè, òî ïîãèáíåò. Ñîïåðíèê çíàë î ñìåðòè, íî íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å. Îí íå èñïûòûâàåò ñòðàõà ïåðåä íåèçáåæíûì, è ñ÷àñòëèâ, ÷òî â åãî æèçíè áûëè ÷óâñòâà, êîòîðûå äîâåëîñü ïåðåæèòü íå êàæäîìó äàæå çà äîëãóþ æèçíü.  ðàññêàçå î÷åíü àòìîñôåðíî îïèñàíî ïðåäñêàçàíèå ãàäàëêè ïðè ïîìîùè çåðêàëà. Òàêæå ñîïåðíèê îòìå÷àåò, ÷òî ëåãêî óãàäûâàë êàæäûé øàã ãåðîÿ, ðàâíîäóøíî ïðèíèìàÿ åãî çëûå îñêîðáëåíèÿ. Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ãåðîé ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèãðàë… Ìåðòâûé ñîïåðíèê âûøåë ïîáåäèòåëåì, îêàçàâøèñü ñèëüíåå è ìóäðåå. «Ïèñüìî ñ òîãî ñâåòà» ïîìîãàåò ãåðîþ èçìåíèòüñÿ. Ïîä âïå÷àòëåíèåì îí ñàì íà÷àë èçáåãàòü äóýëåé è ïðèìèðÿòü ññîðÿùèõñÿ.

 ýòîì ñáîðíèêå ÿ ïðî÷ëà ðàññêàç "Ïîåäèíîê"
Äîäî ãîâîðèëà, ÷òî íàáëþäàòåëüíîñòü çà ëþäüìè ïîìîãàåò åé ñîçäàâàòü îáðàçû ãåðîåâ è ñþæåòû:
«Ñâåò – æèâàÿ êíèãà, êíèãà ïåñòðàÿ, òðåïåùóùàÿ çàíèìàòåëüíîñòüþ, íî íå âñÿêîìó äàåòñÿ åå ìóäðåíàÿ ãðàìîòà. Äâîÿêèé ïóòü âåäåò ê îöåíêå ñâåòà, ê ïîçíàíèþ ñòðàñòåé è òàéí, â íåì êèïÿùèõ: óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè ðàçáèðàþò, îáñóæäàþò, äîèñêèâàþòñÿ; ñåðäå÷íîñòü îòãàäûâàåò è ïîíèìàåò. Óì âèäèò è çàêëþ÷àåò; ñåðäöå âèäèò è ñî÷óâñòâóåò.
Ïåðâîìó ñâåò – çðåëèùå; äëÿ ïîñëåäíåãî îí – äðàìà. È íå âåðüòå èì, ãîâîðÿùèì, ÷òî îäíà òîëüêî ñîáñòâåííàÿ îïûòíîñòü äîâîäèò äî ðàçóìåíèÿ äðóãèõ; íå âåðüòå, ÷òî íåîáõîäèìî ñàìîìó ïðîæèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òîáû ïîñòè÷ü è óãàäàòü æèçíü è ÷óâñòâà â îêðóæàþùèõ.
Íåò, äîñòàòî÷íî íîñèòü â ñóäüáå çàðîäûø ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé, ÷òîáû îòîçâàòüñÿ íà âîïëü äóøè ÷óæîé; äîñòàòî÷íî âáëèçè ñìîòðåòü, êàê ñòðàäàþò, êàê ëþáÿò, ÷òîáû ãîâîðèòü èõ ÿçûêîì ñ ñòðàäàþùèìè è ëþáÿùèìè; äîñòàòî÷íî ïðîçðåòü è ïðîñëûøàòü, ÷òîáû íà âñå íàéòè îòáëåñê è îòçâóê».

Ðîñòîï÷èíà íàïèñàëà ïðîäîëæåíèå êîìåäèè "Ãîðå îò óìà"
Äðóãîì-åäèíîìûøëåííèêîì Äîäî ñòàë äðóãîé ìèñòè÷åñêèé ïèñàòåëü – Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Îí ëàñêîâî íàçûâàë Ðîñòîï÷èíó «ïîäðîñòîê ñ ñóìðà÷íûìè ãëàçàìè». Ïîýò òî÷íî îïèñàë çàãàäî÷íîå îáàÿíèå Äîäî:
«Óìååøü òû ñåðäöà òðåâîæèòü,
Òîëïó î÷åé îñòàíîâèòü,
Óëûáêîé ãîðäîé óíè÷òîæèòü,
Óëûáêîé íåæíîé îæèâèòü;
Óìååøü òû ïîëüñòèòü ñëó÷àéíî
Ñ õîëîäíîé âàæíîñòüþ ëèöà
È óìíèêà óíèçèòü òàéíî,
Âçÿâ ïûëêî ñòîðîíó ãëóïöà!
Êàê â Òàëèñìàíå ñòèõ íåáðåæíûé,
Êàê íàä ïó÷èíîþ ìÿòåæíîé
Ñâîáîäíûé ïàðóñ ÷åëíîêà,
Òû áåççàáîòíà è ëåãêà.
Òåáÿ íå ïîíÿë ñåâåð õëàäíûé;
 íàø êðóã òû áðîøåíà ñóäüáîé,
Êàê áîæåñòâî ñòðàíû ÷óæîé,
Êàê â äåíü ïå÷àëè ìèã îòðàäíûé!»
Î äðóæáå ñ Ëåîìîíòîâûì Ðîñòîï÷èíà ïîçäíåå ïèñàëà Àëåêñàíäðó Äþìà -
«Ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àëèñü è óòðîì, è âå÷åðîì; ÷òî íàñ îêîí÷àòåëüíî ñáëèçèëî, ýòî ìîé ðàññêàç îá èçâåñòíûõ ìíå åãî þíîøåñêèõ ïðîêàçàõ; ìû âìåñòå âäîâîëü íàä íèìè ïîñìåÿëèñü è òàêèì îáðàçîì âäðóã ñîøëèñü, êàê áóäòî áûëè çíàêîìû ñ ñàìîãî òîãî âðåìåíè».

Îíà âñïîìèíàëà, êàê îäíàæäû Ëåðìîíòîâ ëîâêî èçáåæàë íåæåëàòåëüíîé æåíèòüáû.
«Ðîäíûå íåâåñòû âäðóã ïîëó÷èëè àíîíèìíîå ïèñüìî, â êîòîðîì èõ óãîâàðèâàëè èçãíàòü Ëåðìîíòîâà èç ñâîåãî äîìà è â êîòîðîì îïèñûâàëèñü âñÿêèå î íåì óæàñû. Ýòî ïèñüìî íàïèñàë îí ñàì è çàòåì óæå áîëåå â ýòîò äîì íå ÿâëÿëñÿ».Êîãäà Ëåðìîíòîâ óåçæàë íà Êàâêàç â î÷åðåäíóþ ññûëêó, Äîäî
«îäíà èç ïîñëåäíèõ ïîæàëà åìó ðóêó». Ó Ðîñòîï÷èíîé áûëè íåõîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ, êîòîðûå îíà ïûòàëàñü ïðîãíàòü è óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî «îí âåðíåòñÿ íåâðåäèì».
«Åñòü äëèííûé, ñêó÷íûé, òðóäíûé ïóòü…
Ê ãîðàì âåäåò îí, â êðàé äàëåêèé;
Òàì ñåðäöó â ñêîðáè îäèíîêîé.
Íåò ãäå ïðèñòàòü, ãäå îòäîõíóòü!
Òàì ê æèçíè äèêîé, ê æèçíè ñòðàííîé.
Ïîýò íàø äîëæåí ïðèâûêàòü.
È ïåñíü è äóìó çàáûâàòü.
Ïîä øóì âîéíû, â òðåâîãå áðàííîé!
Òàì áëåñê øòûêîâ è çâóê ìå÷åé.
Åìó çàìåíÿò âäîõíîâåíüå.
Ëþáâè è ñâåòà îáîëüùåíüÿ.
È ìèðíûé êðóã åãî äðóçåé.
Åìó – ïîêëîííèêó æèâîìó.
È áîãîìîëüöó êðàñîòû —
Òàì íåò êóìèðà äëÿ ìå÷òû.
 îòðàäó ñåðäöó ìîëîäîìó!..
Íè æåíñêèé âçîð, íè æåíñêèé óì.
Åãî ëåëåÿòü òàì íå ñòàíóò;
Áåç ñ÷àñòüÿ äíè åãî óâÿíóò…
Îí áóäåò ìðà÷åí è óãðþì!
Íî åñòü çàñòóïíèöà ðîäíàÿ
Ñ çàñëóãîþ ïðåêëîííûõ ëåò, —
Îíà åìó êîíåö âñåõ áåä.
Ó íåáà âûìîëèò, ðûäàÿ!
Íî çàíÿòû ðàäóøíî èì.
Ñåðäåö ïðèÿçíåííûõ æåëàíüÿ, —
È ìèíåò ñðîê åãî èçãíàíüÿ.
È îí âåðíåòñÿ íåâðåäèì!»
Íî ïðîùàëüíûå ñòèõè Ëåðìîíòîâà â àëüáîì Äîäî òîëüêî óñèëèëè áåñïîêîéñòâî, ïîýò áóäòî ïðîùàëñÿ íàâñåãäà, ïðåäâèäÿ ñâîþ ñóäüáó.
«ß âåðþ: ïîä îäíîé çâåçäîþ.
Ìû ñ âàìè áûëè ðîæäåíû;
Ìû øëè äîðîãîþ îäíîþ.
Íàñ îáìàíóëè òå æå ñíû.
Íî ÷òî æ! – îò öåëè áëàãîðîäíîé.
Îòîðâàí áóðåþ ñòðàñòåé.
ß ïîçàáûë â áîðüáå áåñïëîäíîé.
Ïðåäàíüÿ þíîñòè ìîåé.
Ïðåäâèäÿ âå÷íóþ ðàçëóêó.
Áîþñü ÿ ñåðäöó âîëþ äàòü;
Áîþñü ïðåäàòåëüñêîìó çâóêó.
Ìå÷òó íàïðàñíóþ ââåðÿòü…
Òàê äâå âîëíû íåñóòñÿ äðóæíî.
Ñëó÷àéíîé, âîëüíîþ ÷åòîé.
 ïóñòûíå ìîðÿ ãîëóáîé:
Èõ ãîíèò âìåñòå âåòåð þæíûé;
Íî èõ ðàçðîçíèò ãäå-íèáóäü.
Óòåñà êàìåííàÿ ãðóäü…
È, ïîëíû õîëîäîì ïðèâû÷íûì.
Îíè íåñóò áðåãàì ðàçëè÷íûì.
Áåç ñîæàëåíüÿ è ëþáâè.
Ñâîé ðîïîò ñëàäîñòíûé è òîìíûé.
Ñâîé áóðíûé øóì, ñâîé áëåñê çàåìíûé.
È ëàñêè âå÷íûå ñâîè»
 ïàìÿòü î Ëåðìîíòîâå Äîäî íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå «Íàøèì áóäóùèì ïîýòàì» âçÿâ êðàñíîðå÷èâûé ýïèãðàô ïîýòåññû Àíàèñ Ñåãàëà, ïåðåâîä êîòîðîãî çâó÷èò òàê:
«×åìó ñëóæàò âàøè ñòèõè, ïîëíûå ïëàìåíè è ñâåòà?×òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàñòàâèòü ñâåòèòüñÿ âàøè ìîãèëû?»

Ñðåäè ñâîèõ ïîêëîííèêîâ Äîäî îñîáåííî âûäåëÿëà Àíäðåÿ Êàðàìçèíà. Åñëè î äðóãèõ ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ Ðîñòîï÷èíîé â ñâåòå ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, òî ðîìàí ñ Êàðàìçèíûì îêàçàëñÿ íàñòîëüêî î÷åâèäåí, ÷òî øåïòàëèñü áóäòî äî÷åðè Äîäî – Îëüãà è Ëèäèÿ è ñûí Âèêòîð, íà ñàìîì äåëå äåòè Êàðàìçèíà. Ðîñòîï÷èíà áûëà ãîòîâà îñòàâèòü ìóæà.
Ñèòóàöèÿ îñîáåííî âîëíîâàëà ñâåêðîâü Äîäî - Åêàòåðèíó Ðîñòîï÷èíó, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó íå îäîáðÿëà áðàê ñûíà, íî òåïåðü, íàïðîòèâ, îïàñàëàñü ðàçðûâà ñóïðóãîâ. Åêàòåðèíà Ðîñòîï÷èíà î÷åíü ëþáèëà âíóêîâ, ñâåòñêèå ñïëåòíè åå íå âîëíîâàëè.Ïî ñîâåòó ìàòåðè Àíäðåé Ðîñòîï÷èí îòïðàâèëñÿ ñ æåíîé â ïóòåøåñòâèå ïî Èòàëèè.Òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ äðóãèì ìèñòè÷åñêèì àâòîðîì – Íèêîëàåì Ãîãîëåì. Ãîâîðèëè, ÷òî Äîäî áûëà âëþáëåíà â íåãî, è ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âñåãäà ïðèíîñèëà ê íåìó íà ìîãèëó æèâûå öâåòû. Çàìûñåë ñâåêðîâè óäàëñÿ, Êàðàìçèí ïîñëå îòúåçäà Äîäî, ñðàçó çàáûë î íåé. Ñîïåðíèöåé Ðîñòîï÷èíîé ñòàëà äðóãàÿ ìèñòè÷åñêàÿ äàìà Àâðîðà Äåìèäîâà ñ ðåïóòàöèåé ðîêîâîé êðàñàâèöû. Âñå, êòî ëþáèë Àâðîðó, ïîãèáàëè. Î íåé ÿ ïèñàëà â ïîñòå
Íî÷íîé Õåëüñèíêè è òåíü Àâðîðû. Óçíàâ î ãîòîâÿùåéñÿ ñâàäüáå, Äîäî ïî÷óâñòâîâàëà ãðÿäóùóþ áåäó. Îíà ïèñàëà Êàðàìçèíó
«Êòî óãîäíî, òîëüêî íå îíà! Îíà òåáÿ ïîãóáèò!». Áåñïîêîéñòâî áûëî íåíàïðàñíûì, Êàðàìçèí ïîãèá âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîéíû. Äðóçüÿ Ðîñòîï÷èíîé îòìå÷àëè, ÷òî îíà î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà åãî ñìåðòü.

 Èòàëèè Ðîñòîï÷èíà íàïèñàëà àëëåãîðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèå «Íàñèëüíûé áðàê», â êîòîðîì êðèòèêîâàëà ïîëèòèêó Ðîññèè ïî îòíîøåíèþ ó Ïîëüøå, ÷òî ñîçäàëî àâòîðó ïðîáëåìû ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Íèêîëàé I çàïðåòèë Ðîñòîï÷èíîé ïîÿâëÿòüñÿ ïðè äâîðå. Ñóïðóã Ðîñòîï÷èíîé íåäîóìåâàë:
«Åé-áîãó, íå ïîéìó, êàê òû â ýòó èñòîðèþ ïîïàëà, ìîÿ ìíîãîìóäðàÿ Äîäî? È ÷òî âîîáùå òåáå Ãåêóáà, â ñìûñëå Ïîëüøà, è ÷òî òû Ãåêóáå?!» - ãîâîðèë îí.
 1847 ãîäó ñåìåéñòâî Ðîñòîï÷èíûõ ïåðååõàëî â Ìîñêâó, ãäå áûëî ðàäóøíî ïðèíÿòî ìîñêîâñêèì îáùåñòâîì. Äîäî 36 ëåò, îíà «â àïîãåå ñâîåé ëèðè÷åñêîé ñëàâû è êðàñîòû». Òàê Ïîãîäèí ïèñàë î ìîñêîâñêîé æèçíè ãðàôèíè:
«Ãðàôèíÿ Åâäîêèÿ Ïåòðîâíà Ðîñòîï÷èíà... áûëà â àïîãåå ñâîåé ëèðè÷åñêîé ñëàâû è êðàñîòû.  Ìîñêâå îíà æèëà íà øèðîêóþ íîãó â ñâîåì ïðåêðàñíîì äîìå íà Ñàäîâîé… Åå òàëàíò, êðàñîòà, ïðèâåòëèâîñòü è õëåáîñîëüñòâî âëåêëè ê íåé è ïîäêóïàëè â åå ïîëüçó âñåõ…». Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñòàëè òÿæåëû äëÿ Ðîñòîï÷èíîé, îíà íå ñìîãëà ñëåäîâàòü ëèòåðàòóðíîé ìîäå, åå íå ïðèâëåêàëè ðåâîëþöèîííûå ëîçóíãè «áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó èëè óìåðåòü». Íîâîìîäíûå ïèñàòåëè è êðèòèêè ïîñìåèâàëèñü íàä íåêîãäà ïîïóëÿðíûìè òðóäàìè àâòîðà. ×åðíûøåâñêèé ïðîçâàë Ðîñòîï÷èíó «ñàëîííîé ðåòðîãðàäêîé». Âïðî÷åì, åãî ðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ íå ïîëó÷èëè ëþáâè ïîòîìêîâ, è çàáûâàþòñÿ ìãíîâåííî ïîñëå íàïèñàíèÿ øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ. Ðåâîëþöèîííûå âçãëÿäû áûëè ÷óæäû è íåïðèÿòíû Äîäî, åùå â 1848 ãîäó ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ñîáûòèé â Åâðîïå, Ðîñòîï÷èíà ïèñàëà
«Õîòåëîñü áû íà ÷àñîê áûòü Áîãîì, ÷òîáû âòîðûì, äîáðûì ïîòîïîì óòîïèòü êîììóíèñòîâ, àíàðõèñòîâ è çëîäååâ».

Ðîñòîï÷èíà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè.Ðèñ. Òðîïèíèí
Èç íîâîìîäíûõ òå÷åíèé Ðîñòîï÷èíà îäîáðÿëà òîëüêî áîðüáó çà ðàâíîïðàâèå æåíùèí. Ñâîé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò îíà ñ÷èòàëà ãëàâíûì îðóæèåì:
«…åñëè æåíùèíà òî÷íî âèíîâíà è òî÷íî ñîâðàòèëàñü ñ ïðÿìîãî ïóòè, ÿ âñåãäà íå ê íåé îáðàùàþ ïîðèöàíüå, à èùó çà íåþ íàñòîÿùåãî âèíîâíîãî, ò. å. ìóæ÷èíó. Âñëåäñòâèå òàêîãî óáåæäåíüÿ ÿ äåðæó ïåðî â ðóêå êàê îðóäèå, åäèíñòâåííî íàì äàííîå ïðîòèâ âàñ; ÿ ñòàðàþñü âîñïðîèçâîäèòü æåíùèí íàèáîëåå èíòåðåñíûìè, à ìóæ÷èí êàê ìîæíî ïîøëåå…Òàêóþ æåíùèíó òðóäíåå îáìàíóòü, òðóäíåå ïåðåëîìèòü; îíà áîðåòñÿ ñ ìóæ÷èíîþ è òîãäà òîëüêî ïðèçíàåò â íåì ãîñïîäèíà ñâîåãî, êîãäà óì è ñåðäöå åå íàéäóò â íåì íå÷òî âûøå è ëó÷øå ñåáÿ. Çà òî èì è íå æèòüå â ìèðå, è êëåâåòà ïðåñëåäóåò èõ äî ãðîáà, óïîòðåáëÿÿ îðóæèåì ïðîòèâ íèõ äàæå ñàìûå èõ äîáðûå êà÷åñòâà…»
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ðîñòîï÷èíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Àëåêñàíäðîì Äþìà, ïóòåøåñòâîâàâøèì ïî Ðîññèè. Äþìà âñïîìèíàë:
«îá óìå ýòîãî ìèëîãî, îñòðîóìíîãî è ïîýòè÷åñêîãî äðóãà îäíîãî äíÿ, âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì ÿ ñîõðàíþ âî âñþ æèçíü». Ïèñüìî, êîòîðîå Äîäî íàïèñàëà Äþìà ïîñëå èõ âñòðå÷è, áûëî ïîëó÷åíî àäðåñàòîì óæå ïîñëå åå ñìåðòè â 1858 ãîäó. Ê ïèñüìó áûëà ïðèëîæåíà çàïèñêà
«Êîãäà âû ïîëó÷èòå ìîå ïèñüìî, ÿ áóäó ìåðòâà èëè î÷åíü áëèçêà ê ñìåðòè».

Öåðêîâü Ïåòðà è Ïàâëà, ãäå îòïåâàëè Ðîñòîï÷èíó.Ôîòî íà÷àëà 20 âåêà
Ãðóñòíî, ÷òî ïîëó÷èâ ñëàâó, áîãàòñòâî, ëþáîâü ïîêëîííèêîâ Äîäî Ðîñòîï÷èíà ïèñàëà òàêèå ñòðîêè «ß íå äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíà». Äåéñòâèòåëüíî, ñàìûé òðóäíûé ïîåäèíîê, ýòî ïîåäèíîê ñ ñàìèì ñîáîé…
«ß íå äëÿ ðàäîñòè áåñïå÷íîé.
ß íå äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíà.
Òîñêà âî ìíå çàòàåíà.
Áîëåçíüþ ñåðäöà âåêîâå÷íîé!..
Õîòü ñîëíöå ñâåòèò íàäî ìíîé.
Õîòü æèçíü îòðàäíî óëûáíåòñÿ, —
 äóøå âîïëü ñòðàõà ðàçäàåòñÿ.
Êàê ýõî ãîðåñòè áûëîé.
È â ÷àñ íàäåæä, âîñòîðãà ïîëíûé.
È â ñëàäîñòíûé áëàæåíñòâà ÷àñ.
ß ìûñëþ: «Äíè òåêóò, êàê âîëíû.
Óòðàòû äåíü ïðèäåò äëÿ íàñ!..»
È æèçíü ìîÿ ñóäüáû ðóêîþ.
Èç ÷åðíûõ íèòåé ñîòêàíà;
Ñ ìîåé òðåâîæíîþ äóøîþ.
ß íå äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíà!..»

Ïîðòðåò Ðîñòîï÷èíîé íà òèòóëüíîì ëèñòå êíèãè (çà ãîä äî ñìåðòè)
Ïðîèçâåäåíèÿ Ðîñòîï÷èíîé
ìîæíî íàéòè òóò
http://www.rostopchina.ru/proza.html